Три стадии
Краткое знакомство с профессией
Белый Кролик надел очки.
— Откуда мне следует начать, ваше величество? — спросил он.
— Начните сначала, — серьезно сказал Король, — и читайте, пока не дойдёте до конца; тогда остановитесь.

В нашем ремесле есть три основные стадии:
— обученность;
— умелость;
— мастерство.
Между ними обычно происходит ломка стиля. Сначала новичок следует чужим установкам, потом адаптирует их под себя и выбирает самые комфортные. Дальше он расширяет арсенал инструментов, пробует различные жанры, формы и стили. А когда наиграется, выбирает свой путь и совершенствуется в наиболее полюбившемся. На последней стадии у автора текстов появляется свой неповторимый стиль:
— определённые обороты;
— необычные сравнения;
— особая логика мысли.
Многие же узнаю́т любимого певца по первым нотам? Здесь работает то же правило. Иногда мастерство достигает такого уровня, что определяешь автора текста с первых трёх строк. Настолько работа характерна только для него одного. Это и есть идеал, к которому нужно стремиться. Но между первой и последней стадиями могут пройти не просто годы. Иногда это десятилетия.