Нелюбовные истории

Екатерина Балан (2024)

Эта миниатюрная книга — сборник историй нелюбви, которые были вплетены в мой первый роман “Поплавок, который утонул”. У историй нет своих названий, они лишь пронумерованы. У их героев нет имён, они намеренно обезличены: на их местах может быть каждый из нас или нашего окружения. Эти истории пришли из повседневной жизни, в которой люди выбрали нелюбовь.

История пятая

Она недовольна годами. Недовольна тем, что ты — существуешь в итоге. Но она скажет об этом тебе прямо лишь спустя 12 лет. До этого — как вода камень точит: плохо сделал свою работу, недостаточно хороший отец, недостаточно уделяешь внимание как муж, купил плохой хлеб, не умеешь готовить… Отвратительный любовник, в конце концов. Однажды в каждой семье происходит большой взрыв и создаётся новая вселенная. Вот эту кружку вы вместе покупали на четвертый день рождения дочери. Он достает ее из шкафа трясущимися от похмелья руками и смотрит на черно-белую с облаками кружку в 10 утраю Перед ним — случайная женщина из бара, с которой он провел ночь и которой десять минут назад обещал сварить кофе. Кружка — женщина — женщина — кружка. Усилие и преломление. Момент — и кружка идёт в посудомоечную машину. Там с нее смоют все эмоции и воспоминания, она превратится в обычную кружку для случайной женщины для секса.

“И так будет с каждым предметом нашей мебели, — мысленно пообещал он той, которую годами считал своей женой. — Обнуление, обесценивание, обезличивание. То, что ты сделала со мной за эти годы”.