Дрожники. Покорение мира

Елена Гвозденко

Пандемия причудливым образом стала иллюстрацией древнего славянского мифа о дрожниках, бесах страха. Предки описывали нашествие дрожников как атакующий рой мелких колючек, впивающихся в тело. Они и сами становились частью этого тела, сливаясь с плотью, уничтожали человека так, что даже памяти не оставалось… Мы живем в ожившем мифе.

Новелла, вместо предисловия

Из северных деревень вывозили крестьян в южную губернию. В пути многих схоронили. Управляющий Клим Захарович, что встретил переселенцев, пугал, пугали и дома, куда их заселяли — казалось, люди исчезли из них накануне. Григорий и Федор Морозовы ушли в сумерках хоронить кошку. Во дворе их настигла странная буря — миллионы спутанных куделей цеплялись за кожу, вырывали мясо, высасывали соки, стирали с лица земли. И в тот же миг о них забыли, будто и не было.

Запущенная барская усадьба, у обледеневших дверей спальни дежурит старый безумный Арефий. Управляющий решительно входит внутрь, нельзя пропустить пробуждение барина. А он просыпается, ведь дрожники напились первой крови.

Год назад было все иначе, молодой барин наезжал, требовал денег, лютовал по молодости. Деньги нужны были на игры да барышень. В ту пору забрела странница, снизошло на нее откровение, и стала по домам бегать, кричать про дрожников. Ее прогнали, но в тот же вечер барин слег. Привозили разных докторов, только барин слабел. В одну из ночей случился припадок — как безумный разгромил все в доме, а потом упал и умер.

В деревне начались смерти: младенец, его мать. А в усадьбе барин открыл глаза во время подготовки к похоронам.

С тех пор и впадает в страшное забытье, как уничтожат всех крестьян бесы страха. Очнулся помещик, спросил о крестьянах и успокоился, ведь его мучения прекращаются только, когда дрожники сыты.

Беспамятство накрыло деревню — нет ни желаний, ни чувств, только старуха перебирала узелок со смертным.