Формалин

Иван Герасимов

Формалин — это книга о том, как человек, потерявший семью, решается на отчаянный шаг и в результате обнаруживает себя в различных альтернативных версиях собственной жизни. От пациента психиатрической лечебницы до поста президента целой страны… и ему не важно, сколько уйдет времени на то, чтобы вновь стать счастливым. Это книга о большой любви, о потерях, выборах и возможностях, которые преподносит нам судьба.

Посвящается моей жене,

которая долгие годы находила проходы

в лабиринте моего хаоса.

Спасибо тебе за это.

© Иван Герасимов, 2024

ISBN 978-5-0062-9917-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

…1…

Вся жизнь на паузе.

Я сижу перед телевизором, смотрю какой-то фильм, в сюжет которого даже не вникаю. Просто смотрю. Оборачиваюсь и говорю… говорю, не задумываясь… на автомате.

— Смотри какой, — оборачиваюсь и только тогда, осознав, что никого нет рядом, бросаю слова в пустоту, — момент…

Еще совсем недавно все было иначе.

Не так, как сейчас.

Все было по-другому.

Дом, работа, семья. Жизнь бурлила грезами о завтрашнем дне, а теперь… будто плаваешь в вязком формалине заточенный в пространстве и времени, пытаешься жить дальше, но… выходит скверно.

Работа…

Работа слегка отвлекает.

— Необычный заказ, — говорю я, осматривая закоченевший трупик рыжего кота на столе и не поднимая глаз, говорю на выдохе, — будет готово примерно через месяц. Может чуть больше.

— Я бы доплатил за срочность.

— Сожалею, но, — я развожу руками, — не получится.

Конечно, я бы мог выполнить работу быстрее. Я бы мог постараться, исполнить каркас, обработать шкурку, подобрать позу и добавить блеска глазам посредством лака. На все про все ушла бы неделя, не больше, но… я знаю, что не смогу занять себя этим. Мне просто не хватит сил.

Резервы моего организма истощены и настроены на автоматический режим. Тело не способно исполнять что-либо сверх нормы.

— У вас тут такой запах, — клиент улыбается, но эта улыбка скорее выражает неловкость, — надеюсь с Гарфилдом все будет в порядке?

— Не волнуйтесь, ваш питомец в надежных руках.

И я хлопаю по тельцу кота, возможно чуть сильнее, чем следовало бы, так как улыбка клиента сползает с его лица, и он смотрит на меня будто с вызовом.

Так смотрят на людей, которые все испортили.

— Я оставлю свой телефон, — говорит он, — наберите как закончите.

И он уходит. Дверь конторы закрывается, срабатывает подвешенный колокольчик над входом и ко мне подходит Степан — мой друг, с которым мы когда-то вместе переступили порог данного заведения. Он тенью выплывает из подсобки, приметив меня, подходит вплотную. На долю секунды задерживая взгляд на коте, он говорит.

— Эй, ты как?

Он смотрит по сторонам, и я вместе с ним неосознанно окидываю взглядом комнату приема продукции. На стене, обитой досками, красуется голова кабана на медальоне, под ней еще два с головами косулей. Возле окна чучело волка с оскалом, смотрит пластмассовыми глазами в сторону выхода, под лапами волка чучело зайца. Над дверью зеленая табличка «выход».

— Да… вроде нормально.

Я не знаю, что ответить.

— Ты что здесь делаешь?

— В смысле?

— Ты же помнишь, что уже не работаешь здесь?

Я натягиваю ту же улыбку, что и клиент минуту назад.

Я говорю.

— В смысле?

Я говорю.

— Ты шутишь?

Я говорю.

— Я же…

И тут я вспоминаю. Глаза округляются, я будто проваливаюсь на дно… как в фильме, лечу сквозь кадры старой кинопленки и отчетливо вижу на этих застывших снимках свое прошлое. Последнее время я много пил… я это помню.

Кадр с одиноким мужчиной, подносящим стакан ко рту.

Я пил один.

На этой пленке он пьет в одиночестве.

Пьяные ссоры.

Затертая кинопленка показывает жену и дочь главного героя — испуг на лице ребенка, раздражение в глазах женщины.

Следующий кадр — мужчина просит прощения, это повторяется раз за разом, на протяжении нескольких лет.

Серии мелодрамы растягиваются в настоящую Санта-Барбару, и уставшая женщина всегда прощает мужчину… далее пленка затерта настолько, что уже невозможно понять, простила она его в очередной раз, или же все было кончено.

Был ли кадр с разводом?

Был ли кадр с увольнением?

Да кто теперь вспомнит.

— Тебя уволили, — говорит голос Степана за кадром, — ты забыл?

— Я… да, я помню, — глаза мечутся по стенам, я беру из-под стола первый попавшийся пакет и небрежно смахиваю в него тело кота, — я… все нормально, Степа, все нормально.

Я постепенно теряю память, это происходит само собой, без моего ведома. Я не помню, что меня уволили, не помню, как потерял все, чем дорожил раньше. Не помню, как уходя подозвал дочь в коридоре. И не помню слез, заливающие ее маленькие розовые щеки — то ли от горя, то ли от радости.

Папа уходит.

Уходит тиран?

Кто-то уходит… точка.

— Никто не виноват, заяц, — говорит старый алкоголик, встав на колени так, чтобы его лицо было напротив лица маленькой девочки, — просто так получилось…

Он пытается улыбнуться, из глаз льется влага, отдающая спиртом. Они обнимаются, его руки дрожат — то ли от ситуации, то ли от выпитого… он не помнит. И он уходит.

Это странно, но я правда не помню.

— Мужчина! Пакет брать будете?

— Что?

Я на кассе в каком-то супермаркете.

Длинный ряд овощей и фруктов, к которым никто не подходит, банки с консервами и сухая старушка. Она перебирает жестянки в надежде найти самый дешевый ценник.

Поздний вечер.

Передо мной, прямо за кассой бутылки дорогой алкогольной продукции — виски, коньяк, мартини — залетные вещи, явно не созданные для посетителей данных маркетов. Чуть ниже закрытый на ключ шкафчик с распечатанной на бумаге надписью «табак».

— Пакет, говорю, нужен?

Кассирша — тучная женщина лет пятидесяти, с длинными накрашенными ногтями. Она не поднимает глаз, просто смотрит перед собой на список товаров в мониторе. И я говорю.

— Нет, спасибо.

Я говорю.

— У меня есть…

В пакет к Гарфилду отправляется дешевый армянский ром и две пачки сигарет. Следующий кадр — я выхожу из магазина… обрыв пленки.

Я помню отрывки прошлого, помню летящий на пол контейнер с макаронами, помню, что перед этим жена играла во что-то с дочкой. Помню, что напился… в очередной раз, а после…

Рука с зажатыми ключами касается домофона, звучит трель открываемой металлической двери, и я смотрю вокруг — нахожу себя во дворе матери… я не был здесь долгие годы, не считал нужным.

И вот я здесь — в одной руке пакет с закоченевшим Гарфилдом, в морду которого упирается бутылка, где-то под хвостом кота торчат сигареты. В другой руке холодные ключи с потертым синим брелком от домофона.

Это не мои ключи, и я не знаю откуда они у меня.

Я не помню.

— Анют, я правда не помню!

Моя жена… она тяжело вздыхает, и я заранее чувствую, что весь этот разговор обречен на провал. Плотнее прижимаю телефон к уху и говорю.

— Давай попробуем начать все сначала, прошу тебя, мы сможем все исправить… вместе!

— Нет, — она делает паузу, — я просто не могу с тобой.

— Но почему?

Очередной выдох в трубке. Выдох, в котором легко читается усталость. Она не хочет продолжений, ее устраивает пауза длинною в жизнь.

Вся жизнь…

Вся жизнь на паузе.

Наконец она говорит.

— Потому что мне реально дышится легче, понимаешь? Да, мне тоже тяжело, но мне так лучше.

— Неужели ничего нельзя изменить?!

Снежинки касаются моих губ, кружась, блестят в оранжевом свете фонарных столбов. Выдергивают из воспоминаний. Веки дрожат, и я зажмуриваюсь… мир тает в тишине спального района. Лежат сугробы по краям дорог, утопают в черноте покосившихся старых панельных пятиэтажек и где-то посередине, между домами мирно спят лавки укутанные в пушистые одеяла снега — двор моего детства…

— Ну что, как дела?

Мать сидит на табурете возле батареи на кухне, в ее руках смартфон, рядом на подоконнике бокал с красным дешевым вином из коробок. Поджав ноги под себя, она встречает меня взглядом, исполненным надежды на то, что я все позабыл. На маме синий махровый халат и очки в черной оправе, сквозь стекла которых смотрят слегка пьяные, веселые глаза.

Скажи, что все хорошо, сына, скажи, что забыл и тебе легче.

Скажи…

И я говорю.

— Да, — говорю я, аккуратно укладывая пакет с Гарфилдом под ноги, — все как всегда… нормально.

— Ну, — отвечает она, возвращаясь к пролистыванию ленты в контакте, — самое главное. Там если что вон, супчик в холодильнике.

— Не, спасибо, я не голоден.

Я сижу перед телевизором, смотрю какой-то фильм, в сюжет которого даже не вникаю. Просто смотрю. Оборачиваюсь и говорю… говорю, не задумываясь… на автомате.

— Смотри какой, — оборачиваюсь и только тогда, осознав, что никого нет рядом, бросаю слова в пустоту, — момент…

Передо мной на столе стоит стакан с дешевым армянским ромом, запах спиртного заполняет собой всю комнату, рядом пепельница с десятком затушенных бычков, дым от которых завис где-то под потолком… он вряд ли выветрится до утра. Под столом пакет с Гарфилдом.

Я сижу в полутьме своей детской комнаты.

Та же люстра из детства, те же шторы с красными цветами, в чертах которых с определенного ракурса мерещится лицо смеющегося клоуна, тот же скрипучий шкаф с расшатанными дверцами… только обои другие. В люстре отходит лампочка, отчего свет в комнате напоминает тусклый стробоскоп, сопровождаемый звуком электрического треска.

Когда-нибудь эта лампочка станет причиной пожара… впрочем не важно. Ничто теперь не имеет значения.

Рядом с пепельницей телефон.

Экран загорается, когда я поднимаю его, дабы проверить пропущенные.

Никто не звонил.

Никто не писал.

Все по нолям.

И тогда я набираю номер дочери. Не знаю о чем буду говорить с ней… просто хочу услышать родной голос.

— Да-а, папа.

Она говорит так, будто я уже замучил ее своими звонками. Так говорят с начальником, который в твой законный выходной звонит тебе, дабы срочно вызвать на работу. Так говорят с тем, кого не хотят слышать.

— Привет, заяц…

— Приве-е-е-т…

Так говорят с тем, кого ненавидишь уже долгие годы, но в силу обстоятельств вынужден поддерживать хоть какие-то социально-допустимые связи.

— Что делаешь?

— Я, — она замолкает на долю секунду, — играю.

— В роблокс?

Она молчит, и я говорю.

Я говорю.

— В Роблокс, да?

— Да-да-да, — отвечает она в нетерпении, — папа мы с Варей играем, давай я тебе через пять минут позвоню, хорошо?

— Хорошо, заяц, буду ждать…

— Ага, давай пока!

Разговор обрывается.

Ты сидишь и смотришь в экран смартфона, переваривая мысль о том, что она не перезвонит — ни через пять минут, ни через десять, ни через полчаса ты ее не услышишь.

Переводишь взгляд на окно и видишь, как по дороге, заложив руки за спину, медленно бредет одинокая старуха в красном шерстяном платке. Она проходит здесь уже не в первый раз. Бродит вокруг дома, будто гриф, кружит над будущим трупом.

Стакан с дешевым ромом как-то сам ложится в руку, он помогает забыть… ведь так проще… проще не помнить.