Побасёнки на экране

Игорь Масленников, 2014

Книга известного кинорежиссера Игоря Масленникова написана в легком, изящном стиле. Автор утверждает в ней, что улыбка, ирония, шарж, даже насмешка в искусстве – залог долголетия произведения. Это увлекательное чтение для тех, кто интересуется киноискусством, и одновременно пособие для тех, кто хочет этим искусством овладеть. Сценарии учебных короткометражек сопровождают рисунки автора.

Неразменный полтинник

Сергей Александрович Ермолинский грелся под апрельским солнышком, сидя на завалинке во дворе Дома ветеранов кино в Матвеевском (что невдалеке от сталинской дачи в Кунцеве). Знаменитый советский сценарист, соавтор Евгения Габриловича по картинам «Танкер „Дербент“», «Дело Артамоновых», «Поднятая целина», «Машенька», ровесник века — восьмидесяти трёх лет, он работал в этом Доме над вторым томом воспоминаний о своём друге Михаиле Булгакове.

Я присел рядом. При знакомстве он проявил радость, сказав, что видел в Ялте картину «Личная жизнь Кузяева Валентина». Похвалил… Потом говорили о «Пиковой», картине, которую я только что закончил, — ему не понравилось, что Алла Демидова снималась у нас всего лишь ведущей. Он не видел кино, но она ему об этом сказала.

— Сколько вам лет?

Я ответил, что пятьдесят с хвостиком.

— Имейте в виду — это пик ваших творческих возможностей. У каждой эпохи свой пик… Я называл Эйзенштейна стариком, а ему было двадцать семь…

— От кино меня тошнит! — вдруг заключил наш разговор Сергей Александрович. — Кинематографом можно заниматься только до пятидесяти…

* * *

…Прошло тридцать лет. Сейчас я уже ровесник С. А. Ермолинского. Должен признаться — теперь от кино меня тоже тошнит. А его слова о творческом режиссёрском пике в пятьдесят лет?.. Это же было как раз то время, когда я познакомился с этим прозорливым стариком.

…Моё пятидесятилетие отмечалось в ресторане «Метрополь» — главный зал заполнили близкие мне люди: съёмочная группа, артисты — и москвичи, и ленинградцы, родня.

Накануне в «Творческой комнате» (была такая на «Ленфильме») при большом стечении народа ораторы вспоминали мои заслуги перед советским кинематографом. Я сидел при галстуке в золочёном кресле, принесённом с мебельного склада, конфузился и слушал.

Студия киноактёра (и такая была на «Ленфильме»), развернув длинный поздравительный плакат, с нескрываемой надеждой на то, что я буду их снимать в своих фильмах, на все лады перечисляла мои успехи. Иосиф Ефимович Хейфиц — наш худрук — более скромно, но в целом положительно прошёлся по моим творческим вехам:

— «Личная жизнь Кузяева Валентина»,

— «Завтра, третьего апреля»,

— «Лето в Бережках»,

— «Гонщики»,

— «Под каменным небом»,

— «Сентиментальный роман»,

— «Ярославна, королева Франции»,

— «Шерлок Холмс и доктор Ватсон»,

— «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»,

— «Собака Баскервилей»…

Таков результат за пятнадцать лет работы на «Ленфильме» — как раз к моменту пятидесятилетия.

А что дальше? Ведь пятидесятилетие продолжается… Заглянем ну хотя бы на пару лет вперёд — до 1983 года…

Это был год Кабана, или Свиньи, или поросёнка.

На новогодних открытках, которые я отправлял тогда родственникам и друзьям, я рисовал кругленького поросёночка (прообраз будущих «смешариков») и сопровождал стишком:

На Вас взирают с этого портрета

Здоровье, радость, звонкая монета!

Имелся в виду поросячий «пятачок»…

Композитор-авангардист Александр Кнайфель, в те годы астролог-любитель и хиромант в душе, живя в Доме творчества композиторов в Сортавале (ещё одна «дача Меннергейма»), сочиняя свою какофоническую музыку и собирая грибы, составил для меня (Овцы и Скорпиона) подробный прогноз именно на этот — приближающийся — 1983 год.

Отпечатано на пишущей машинке, под синюю копирку на папиросной бумаге:

«…ЯНВАРЬ. Девиз — УБЕЖДЕНИЕ.

В прошлом году в Вашей жизни произошёл ряд перемен как ожидаемых, так и не особенно желаемых. Этот год для Вас более удачный, Вы можете продолжать начатое дело, довести его до конца. И новые дела закончатся успешно. Необходима уверенность в успехе, в себе, в любви и в работе — залог благополучия в этом году.

ФЕВРАЛЬ. Девиз — ОБОСОБЛЕНИЕ.

Вам не стоит в этом году заводить новые знакомства. Отдыхайте, насколько это возможно, в уединённых местах. Опасайтесь новой любви. В работе избегайте соавторов, добровольных помощников. Всё делайте сами.

Конец ознакомительного фрагмента.