Бесконечные ночи Бхарата

Игорь Надежкин (2023)

Бхарат — это официальное название Индии на языке хинди. «Бесконечные ночи Бхарата» — это путевые очерки об этой республике. Они полны юмора и печали, сострадания и восхищения, они ироничные, неудобные, резкие, в общем, такие же пёстрые, как и сама культура этой страны. 11 глав — это 11 рассказов о людях самых разных социальных статусов и положений, о традициях, которые до сих пор властвуют над этими людьми, и о поиске автора себя между двух огней — Европы и Азии.Книги об Индии, которые широко известны современному читателю, написаны в основном выходцами из этой страны или исследователями-иностранцами. Здесь же представлен взгляд на Индию с позиции россиянина, с позиции нашего менталитета. Автор чувствует себя чужим в этой стране, но отпустит ли его Индия по возвращении домой?

Глава 4. Господин Бхарата

Когда я слышу слово «индиец», я сразу представляю одного из своих домовладельцев — господина Анкуша Бхараты Этот худощавый черноволосый мужчина средних лет навеки стал для меня воплощением всего индийского народа. Навряд ли вы бы приметили его среди полутора миллиардов других индийцев. Как и большинство мужчин его возраста, он носил пышные усы. Гардероб его состоял из десятка однотонных хлопковых рубашек, серых брюк на «подстрел» и сланцев. Водил он мотоцикл индийской сборки, которые миллионами колесили по дорогам страны. Жена его носила цветные сари. Его мать, как и положено индийской вдове, облачалась в белое. Дети его носились туда-сюда по двору, с ног до головы перепачканные пылью. И жили они, как и полагается, все в одном доме.

Дом этот располагался в крошечной деревушке под названием Агарвадо возле поселка Сиолим, который, по сути, и сам был деревней. Словом, жил господин Бхарата на отшибе мира сего. В деревне был всего один магазин (хотя называть этот сарай так есть большое преувеличение), один храм да несколько лавок с овощами и фруктами у обочины. Во дворе дома господина Бхараты стоял алтарь, вокруг которого кружилась кошка. Первый этаж здания предназначался для хозяев. Второй был поделен на две небольшие квартиры и сдавался в аренду, принося господину Бхарате дополнительный доход, делая его, по местным меркам, человеком весьма небедным. Господин Бхарата был влиятельным и уважаемым человеком в деревне.

Соседи отзывались о нем исключительно положительно. Он был участливым и интеллигентным. Более того, был начитан, что в Индии встречается крайне редко. Работал он в библиотеке столицы округа, а значит, работал на государство, что имеет в Индии особое значение. Только государственные служащие получают в этой стране пенсии и могут позволить себе взять больничный. Работа на государство считается в Индии делом почетным, и, если у индийца есть родственник, служащий в той или иной государственной структуре, пускай даже очень дальний родственник, он непременно упомянет об этом в разговоре, а еще лучше несколько раз, чтобы вы наверняка осведомились об этом. Сам господин Бхарата своим положением не кичился и с удовольствием проводил вечера за игрой в карты с простыми работягами, что жили по соседству. Споры у него возникали только с соседом справа, с которым они никак не могли поделить смежный кусок земли, на котором оба хотели устроить парковку для мотоциклов. Хотя лично мне этот спор казался абсурдным, ведь там хватало места не только для их, но и еще и для моего мотоцикла. Но будем честны, ни один порядочный индиец не упустит возможности поругаться с соседями из-за клочка земли.

С господином Бхаратой я познакомился осенью 2017 года, когда поселился в одной из его квартир. Это было приятное местечко с достойным ремонтом и всеми необходимыми удобствами (конечно же, в условиях индийской деревни). Я провел немало прекрасных вечеров в этой квартире. Там была маленькая кухня, гостиная и спальня, но главным достоинством этой квартиры был огромный балкон, с которого открывался вид на раскидистое манговое дерево и тихую деревенскую улочку. Эта квартира не раз служила мне утешением в те моменты, когда я был готов купить билет на ближайший рейс и навсегда покинуть Индию.

При первой же нашей встрече господин Бхарата произвел на меня впечатление человека воспитанного и порядочного. Рукопожатие его было твердым, но не агрессивным. Он очень хорошо говорил по-английски, почти без акцента, что не часто встретишь в индийской глубинке. Его смуглое лицо украшала доброжелательная улыбка. А цена, что он обозначил за свою квартиру, была вполне разумная, что совершенно не свойственно для индийцев, которые, увидев европейца, обычно тут же завышают арендную плату вдвое. Он поприветствовал меня и мою жену, что охарактеризовало его как человека современных взглядов, ведь обычно в Индии женщина в присутствии мужа не удостаивается ни малейшего внимания. Он справился о том, как началось наше пребывание в Индии, и очень обрадовался, когда узнал, что мы приехали сюда по работе и планируем арендовать квартиру на долгий срок. После осмотра помещения он деловито огласил все условия аренды и проживания, а также ненавязчиво спросил, законные ли мы супруги (порядочный индиец не допустит проживания в своем доме пары, не состоящей в браке). После мы пожали друг другу руки и закрепили сделку чашечкой чая, который приготовила нам его жена. Тем же вечером мы перевезли наши вещи в квартиру.

Конец ознакомительного фрагмента.