Напишите Тянитолкаеву письмо

Игорь Силантьев, 2021

Книга состоит из коротких рассказов и лирических миниатюр. Это своего рода анти-роман, текст, отрицающий единую интригу и фабулу от завязки до финала. Книгу можно читать с любой страницы, вперед или назад, и не дочитывать до конца, и возвращаться к ней снова. Она наполнена чудаковатыми персонажами, никак не связанными между собой, в чем они, впрочем, и не нуждаются. Однако взятые вместе, в историях и деталях, они образуют мозаичную картину пределов смысла и бессмыслицы человеческой жизни. В оформлении использованы работы Натальи Граве, на обложке рисунок Платона Граве.

Вилка

Перед наступлением нового года положено прибираться.

Вот и один человек решил в новогодний вечер навести дома порядок.

Он поставил в прихожей ботинки в ряд, задниками к стене и носами к проходу. Потом пошел на кухню и достал из-за электрической плиты завалившуюся туда еще летом вилку, помыл ее и положил на стол.

— Что бы еще такого сделать? — спросил себя один человек и в задумчивости направился в комнату.

Взгляд его упал на письменный стол. Там вперемежку были навалены какие-то скрученные бумажки, квитанции об оплате горячей воды, электричества и телефона, письма и открытки от разных людей, причем некоторые из них уже умерли, недочитанные книги и много чего другого. А еще там лежали ручки, переставшие писать, и сломанные карандаши, и потускневшие мелкие монеты, а еще скрепки, два тюбика с высохшим клеем, складной нож, который перестал складываться, пожелтевшие фотографии друзей и родственников, и свои тоже, маленькие, для документов. На некоторых из них один человек был еще вполне молодым человеком.

И все это было покрыто толстым слоем пыли.

— Ага! — обрадовался один человек. — Вот на столе и наведу, наконец, порядок!

И один человек принялся энергично разбирать завалы и сдувать с вещей пыль.

— Все это надо выбросить! — восклицал он, перекладывая кучу. — Пусть будет пусто, пусть будет чисто, пусть будет по-новому!

Однако по мере разборов один человек все крепче задумывался и замедлялся.

— Эти справки мне могут понадобиться. И квитанции не стоит выбрасывать, вдруг их нужно будет предъявить. Куда? Да мало ли куда! — и один человек сложил бумажки обратно.

— Эту книгу я обязательно дочитаю. Завтра! — и один человек сунул ее в дальний угол стола.

— Карандаши нужно починить. А для ручек я куплю новые стержни в канцелярском магазине!

— Скрепки обязательно пригодятся, когда мне нужно будет куда-нибудь предъявлять квитанции и справки! — и один человек бережно сложил скрепки кучкой.

— Нож не складывается, но все равно режет! — заключил он. — Возьму его с собой в поездку! — Впрочем, один человек давно никуда не ездил.

Так он перебрал все вещи на столе, а потом с удивлением обнаружил, что не только ничего не выбросил, но и порядок расположения, вернее, беспорядок вещей на столе оставил совершенно прежним.

— Что же это? Я ничего не убрал и не выбросил и вернулся к тому же, что было? — удивился один человек.

— Почему я ничего не смог выкинуть? — спросил он себя.

А потом его осенило:

— Неужели вся эта куча на столе и есть я сам? Тот, который на самом деле, а не придуманный в моей голове? — спросил себя один человек. — И я потому ничего не выбросил из этого хлама, что побоялся выбросить самого себя?

Но одному человеку никто не ответил на его вопросы.

— Ну хорошо, ну хотя бы пыль убрал! — успокоил он себя. Однако пыль, разлетевшаяся по комнате, снова равномерным слоем легла на стол и на все предметы.

Один человек вспылил, ударил кулаком по столу, так что не пишущие ручки и сломанные карандаши подпрыгнули, вскочил и направился на кухню, а по пути пнул выстроенные в ряд ботинки, а на кухне, увидев на столе вилку, в сердцах забросил ее снова за электрическую плиту.

В телевизоре красивые женщины пели веселые песни, а солидные мужчины наливали шампанское и радостно говорили поздравления.

Одному человеку стало невыразимо обидно. Он сидел на стуле перед телевизором и обижался на все — на самого себя, на свой дом и беспорядок в нем, на чужое веселье праздничного вечера и на новый год, который уже почти пришел.

Но потом какая-то быстрая и легкая мысль, а может быть, чувство пронеслось в нем. Он снова полез за плитку и вытащил вилку, и снова ополоснул ее, и так с вилкой в руке снова уселся перед телевизором.

Пробили куранты и наступил новый год.