Прошлое в наказание

Игорь Харичев, 2022

В новом романе Игорь Харичев рассказывает о событиях в России, захватывающих четверть века – с 1991 по 2014 год. В центре повествования судьба прогрессивно настроенного человека с активной жизненной позицией. Добросовестный чиновник, успешный бизнесмен, заботливый семьянин – казалось бы, какое дело герою романа до катаклизмов, сотрясающих общество, но ему далеко не безразлична судьба родины, он всегда оказывается в гуще политической жизни. Со временем эйфория от революционного разворота к демократии, свершившегося у Белого дома, тускнеет, на смену ей приходит горькое размышление: почему замедляется социальное и экономическое развитие страны, почему усиливается чрезмерный контроль власти над нашей жизнью – может быть потому, что настоящее вырастает из прошлого и почти все проблемы – тоже родом оттуда…

© Игорь Харичев, 2022

© «Время», 2022

16+

Прошло ли прошлое?

Несколько лет назад Игорь Харичев выпустил роман «Будущее в подарок». Его герой выходит из комы спустя пятьдесят лет — к счастью, не постарев, и знакомится с будущим России, ставшим для него настоящим — полученным в подарок…

Новый его роман, в рифму к предыдущему, назван: «Прошлое в наказание».

Да, его герою есть за что себя наказывать. Но вроде бы, как нередко, увы, бывает, и выхода-то у него не было.

Первое, что поражает при встрече с новым романом талантливого литератора, — это редкое для нас отсутствие долгого подступа к теме. Харичев, в отличие от нашего обыкновения, сразу берет быка за рога.

Вот первые строки романа:

« — Ты — враг, — сказал мне давний друг.

Он был мрачен и вовсе не собирался шутить.

— Перестань, — попытался отмахнуться я.

— Ты — враг, — упрямо повторил он».

Харичев берется описывать самое невнятное для его сегодняшних читателей время — с 1991 по 2014 год. Важнейшие для истории России девяностые годы кто-то из самых хитроумных, не за так получающих от властей свои деньги политтехнологов удачно похоронил под словцом «лихие девяностые…».

Да, именно так, как в первых строках романа Харичева, тогда и происходили разрывы между людьми — на сугубо политической почве… И лично я знаю случаи, когда мать бросала телефонную трубку и прекращала общение с родной дочерью — из-за Крыма!..

…Помимо прямого, без обиняков, энергичного подступа к теме укажем еще одно важное свойство поэтики романиста Харичева — его повествование движется, как поезд. Без задержек, без спотыканий на ухабах. Ровно и стремительно.

Потому обращаюсь к тем читателям, кто не любит долгих «лирических отступлений», неожиданных (пусть и трогательных) пространных описаний природы и т. д.: это произведение для вас! Берите и читайте. Оно помчит вас исключительно по сюжетным перипетиям, деловито и рационально…

Харичев не понаслышке знал кремлевские дела — с 1991 года был помощником С. А. Филатова — главы Администрации президента Бориса Ельцина — удостоверю и сегодня: благородного, не запятнавшего себя человека. Так что коридоры Кремля исходил Харичев вдоль и поперек. Но герой его романа — не слепок с него. Как сказал некогда великий поэт:

…Как будто нам уж невозможно

Писать поэмы о другом,

Как только о себе самом…^[1]

Я тоже с 1994 года имела доступ в Кремль — по пропуску члена Президентского совета. На заседаниях Совета неизменно председательствовал сам Ельцин, и я имела возможность в начале каждого своего выступления с 1994 года сказать: «Вы знаете, Борис Николаевич, что я была и остаюсь решительной противницей войны с Чечней…»

…Ах, как же был виден характер этого в высшей степени незаурядного человека в том, как он всякий раз, говоря на языке русского фольклора свесив голову, отвечал мне: «Знаю…» (Для тех, кому и до сего дня невдомек, поясню: Ельцин дважды по телевидению покаялся в этом своем решении, признав его ошибкой… Многие ли из отечественных государственных деятелей были на это способны?..)

В августе 1991 года я провела ночь у стен Белого дома, в октябрьскую ночь 1993 года выступала в прямом эфире в здании Российского телевидения и т. п. Подчеркиваю это не для похвальбы. А для уточнения того, что я — в курсе.

…Как плохо сегодняшние сограждане знают это важнейшее для истории страны время! Знают, в сущности, одно — они не получили того, что вроде бы было им обещано. А как и почему — мало кому интересно. Об этом-то автор романа и рассказывает — через историю своего героя. Кремлевский служащий или зависимый от власти человек вынужден, как подавляющее большинство мужчин, думать о благополучии своей семьи — и эта забота нередко перевешивает в его сознании мысли о судьбе страны… И он вынужден поддерживать порою своей рутинной, полуканцелярской работой и те решения Кремля, с которыми не согласен (тот же Крым…). Кто-то пожмет плечами: «Кому это нынче интересно?» Не скажите! Разные авторы — разные результаты решения одних и тех же задач. Харичеву удается своими неизменно короткими фразами, энергичными абзацами непрерывно удерживать внимание читателя, не терять его доверия… Его герой живет напряженной жизнью — и читателю передается это напряжение. В заботах о семье он не теряет из виду судьбу страны, он не показным образом озабочен ею — и ненавязчиво учит этому своего читателя…

На каждой странице он подспудно, исподволь убеждает читателя — прошлое не прошло! Оно здесь, с нами. Оно требует размышления, требует наших решений — чтобы страна вынырнула наконец из него на берег…

Мариэтта Чудакова

Примечания

1

А. С. Пушкин. Евгений Онегин.