Не мой немой

Ирина Калачёва, 2023

Время, когда расстояние имеет запах, а цвет – вкус, называется детством. Автор вспоминает о том, как в это волшебное время дружилось, влюблялось, пугалось и верилось во всё, что окружает каждого.

Мне всегда казалось, что взрослые — это такие мудрые волшебники, которые знают про всё на свете и легко найдут выход из любой ситуации. Сейчас мне (страшно подумать!) уже за сорок, и я каждый день учусь у детей: любить, прощать, дружить…

Не мой

Когда тебе семь, и ты лежишь в траве раскинув руки — происходит волшебство. Я проверяла!

Раз — и солнце становится очень близко, нужно только ладонь протянуть и схватить его за жаркий луч. Два — и дом, серая громада типичной панельной пятиэтажки, уносится за горизонт.

Далеко и близко.

Близко стрекочет кузнечик. В семь его легко поймать голой рукой, в тридцать семь — сложно увидеть.

Где-то далеко позади осталась школа и первый месяц лета, проведённый в лагере. Июль жарит, манит налево — на городской пляж, или направо — изучить дальний двор, или вверх — на вершину огромных толстых тополей.

Туда-то мы и забрались с друзьями. Женька — она худая, лёгкая, взлетела вмиг. Следом за ней Димка. Он на этом тополе знал каждую ветку.

— Сначала слева, потом закинуть ногу, опереться о ствол и потом вот туда. Тут опасно, нужно подтянуться, давай-давай, не пыхти! — важно учит меня. Получается медленно и плохо: мешает дурацкое платье — белое в синий горох — которое я ради этого самого Димки и натянула. Так хотелось казаться принцессой!

Под тополем — столик и две скамьи, здесь после обеда любят собираться старики с домино.

— Ага, а у меня мыло!

— Иду на базар…

— Рыба!

Странные крики их мы уже давно научились расшифровывать. Но этот стук костяшек по деревянной столешнице, неизменная бутылка нарзану в руках дяди Феди из восьмого дома и тонкая тросточка возле крепкого ствола тополя появятся здесь, когда солнце перевалит за зенит и спадёт полуденная жара.

А вечером на опустевшие скамейки слетятся старшие парни двора. Звонкие костяшки домино сменят потрёпанные карты. Серёга с голым торсом — самый старший, а потому авторитетный в их компании — будет раздавать первым. Потом будут песни под гитару, эти все «изгибы жёлтые» и «белый снег, серый лёд» после долгой настройки зазвенят над двором, а раздражённые старушки побегут захлопывать форточки.

Но сейчас утро. Это наше время, наш тополь и только нам, детям, принадлежат его тёплые зелёные ладони!

— Женька, обедать! — донеслось из форточки с третьего этажа. Белка-Женька метнулась вниз.

— Мне тоже пора, — объявил мой рыцарь. Как жалко! Я надеялась, что мы побудем вдвоём…

Путь вниз оказался ещё сложнее. Когда ползёшь на дерево, видишь манящее ласковое небо, а спускаешься — перед глазами твёрдая земля.

Конец ознакомительного фрагмента.