Дача Сельвинского. Жители. Соседи. Гости

Ирина Николаевна Зорина

История одной дачи в писательском посёлке Переделкино от лица её жителя — рассказ о прежних и нынешних обитателях дома, о литературном окружении, о временах ушедших и настоящих. В книге собраны биографические зарисовки и воспоминания о писателях и публицистах, дипломатах и политиках — Илье Сельвинском, Андрее Вознесенском, Юрии Карякине, Булате Окуджаве, Фазиле Искандере и других, а также о побывавших здесь нобелевских лауреатах: Габриэле Гарсии Маркесе, Гюнтере Грассе, Светлане Алексиевич.

Илья Сельвинский

Поэт, прозаик и драматург Илья Сельвинский родился в 1899 году в Крыму. После революции он стал одним из создателей «Литературного центра конструктивистов». Эта экспериментальная поэтическая группа существовала до 1930 года наряду со знаменитым ЛЕФом (Левый фронт искусств) — бывшими футуристами, объединившимися вокруг Маяковского. Две группы конкурировали, кто быстрее соберёт воедино левые силы в поэзии. Сельвинский для многих литераторов своего времени стал культовой фигурой. Недаром поэт Эдуард Багрицкий писал: «А в походной сумке спички да табак, Тихонов, Сельвинский, Пастернак…».

Максимилиан Волошин подарил молодому собрату по перу свой пейзаж Коктебеля, на котором написал: «Илье Сельвинскому, поэту-оркестру». А Анатолий Луначарский называл Сельвинского «виртуозом стиха» и говорил, что он — «Франц Лист в поэзии…».

Судьба и жизнь Ильи Сельвинского — это во многом слепок судьбы нашей страны: две революции, 1905 и 1917 годов, Гражданская война, послереволюционный взлёт искусства и поэзии, страшный сталинский террор, Великая Отечественная война, разгул антисемитизма в пятидесятые годы, потом кратковременная хрущёвская Оттепель… И все годы — жизнь в страхе, жизнь на волоске, борьба за выживание: «Только не убивайте, дайте пожить!».

Илья Сельвинский был крымским полуевреем, полуцыганом. Дед его служил кантонистом, а отец, участник Русско-турецкой войны 1877 года, всю жизнь торговал мехами и пушниной.

Спасаясь от прокатившейся в 1905 году волны еврейских погромов, мать увезла сына и дочерей в Константинополь, где Илья немного поучился в школе при французской католической миссии, а потом оказался в школе арабской. Но пришлось вернуться домой к разорившемуся за это время отцу. «Был он меховщиком, да стал скорняком», — говорил позже о нём сын.

Гимназист Илья Сельвинский

Учился Илья «чему-нибудь и как-нибудь», без особой охоты, но много читал, увлекался поэзией, рано сам стал писать стихи, так что товарищи, подтрунивая над ним, называли его «нашим Байроном».

Когда началась Гражданская война, ему тоже захотелось драться, хотя он ещё и не понимал — с кем и за что.

В 1918 году Сельвинский удрал из дома с бродячим мюзик-холлом, которым руководил его двоюродный брат. И тут Илью занесло в Вольную боевую дружину анархистов Маруси Никифоровой. Если читатель сразу вспомнит атаманшу Софью, бывшую «этуаль» — куртизанку из фильма «Бумбараш», он будет неправ. Маруська была пострашнее. На её счету были убийства, экспроприации, террор. Против неё восстали даже рабочие Елисаветграда. Пока её прикрывали большевики и её друг Антонов-Овсеенко, она хорошо погуляла в полях Приазовья. Однако в 1919 году в Севастополе Никифорова была опознана белогвардейской контрразведкой, приговорена военным судом к смертной казни и расстреляна.

А молодой боец Сельвинский вступил в красногвардейский отряд, участвовал в боях против немцев под Александровском и под Перекопом, был ранен. В конце концов, отец разыскал своего блудного сына и вернул его в восьмой класс гимназии.

Времечко было горячее. Сельвинский смолоду успел узнать и понять стихию Гражданской войны изнутри. Метания молодого поэта продолжались.

После окончания гимназии он служил юнгой на шхуне, потом немного поучился на медицинском факультете Таврического университета и бросил. Поработал рабочим на консервной фабрике «Таврида». Был и портовым грузчиком, и спасателем на водах, и натурщиком, и репортёром, и даже цирковым борцом.

В 1921 году Илья взялся за ум и поступил в Московский университет на факультет общественных наук. Слушая лекции Луначарского, он поклялся себе, что станет «поэтом революции». В 1926 году выпустил первый сборник стихов, а в 1927 — поэму «Улялаевщина». Это было что-то новое и по языку, и по содержанию: борьба с бандами в степях, разгул бунтарской стихии и её подавление. В 1928-ом Сельвинский проявил себя как драматург и написал трагедию «Командарм 2». Стихийному порыву масс в ней были противопоставлены революционеры, командармы Гражданской войны. Мейерхольд год спустя поставил по его пьесе спектакль, где усилил противопоставление двух типов вождей — Сталина и Троцкого.

В тридцатые годы Сельвинский объездил почти всю страну — среднерусскую полосу, Киргизию, Урал, Крайний Север и Дальний Восток, добрался до Камчатки. Как корреспондент газеты «Правда» в 1933—34-х годах участвовал в экспедиции по Северному морскому пути на пароходе «Челюскин».

Конечно, за все эти годы поэт не раз подвергался «проработочной критике». Иногда нападки приводили его в отчаяние.

Сколько раз, отброшен на мель,

Рычишь:

«Надоело! К черту! Согнули!»

И, как малиновую карамель,

Со смаком глотнул бы кислую пулю…

В 1937 году Илья Сельвинский чуть не стал «врагом народа». Против него были выпущены сокрушительные партийные резолюции. Его пьеса «Умка — Белый Медведь» и стихи, опубликованные в журнале «Октябрь», были признаны «антихудожественными и вредными».

Но основное испытание пришлось перенести в 1943 году. Что же тогда случилось — нелепость, идиотизм партийных цензоров или дьявольское чутьё вождя?

На войну Сельвинский ушёл добровольцем в первые дни. В 1941 году на фронте вступил в партию. Участвовал в обороне Крыма невдалеке от тех мест, где был ранен в Гражданскую. Получил две контузии и одно тяжёлое ранение под Батайском. Военный корреспондент газеты 51-ой отдельной армии Крымского фронта «Сын отечества», Сельвинский сам ходил с бойцами в атаку, участвовал в Керченско-феодосийской десантной операции в декабре 1941-го.

У Багеровского рва под Керчью, где фашисты расстреляли мирных жителей, Сельвинский написал ставшее знаменитым стихотворение «Я это видел!». Листовки с этими стихами сбрасывались с самолётов над линией фронта. Геббельс из Берлина ответил поэту по радио, объявив, что у Третьего Рейха приготовлена верёвка специально для него.

Стихи Сельвинского были первым поэтическим предупреждением миру о Холокосте.

Можно не слушать народных сказаний,

Не верить газетным столбцам,

Но я это видел. Своими глазами.

Понимаете? Видел. Сам.

Вот тут дорога. А там вон — взгорье.

Меж нами

вот этак —

ров.

Из этого рва поднимается горе.

Горе без берегов.

Нет! Об этом нельзя словами…

Тут надо рычать! Рыдать!

Семь тысяч расстрелянных в мерзлой яме,

Заржавленной, как руда.

В декабре 1943 года Илью Сельвинского вдруг срочно вызвали в Москву. Друзья были уверены — за наградой! Не тут-то было.

В Отделе агитации и пропаганды ЦК КПСС был подготовлен проект постановления Секретариата о грубых политических ошибках поэта Сельвинского, который клевещет на русский народ и даёт извращённое изображение войны.

Весь этот скандал разгорелся из-за стихотворения «Кого баюкала Россия», признанного «политически вредным». Кто-то увидел в его строчках оскорбительный намёк на Сталина:

Сама как русская природа

Душа народа моего:

Она пригреет и урода,

Как птицу, выходит его.

Перепуганные партийцы подготовили специальное постановление Секретариата «О стихотворении И. Сельвинского „Кого баюкала Россия“».

Бенедикт Сарнов так написал об этом:

Дело происходит 10 февраля 1944 года. Идёт заседание Секретариата ЦК ВКП (б). Обсуждается «идейно-порочное» стихотворение Ильи Сельвинского «Кого баюкала Россия». Неожиданно в зале заседания появляется Сталин и, указывая на проштрафившегося поэта, кидает такую реплику: «С этим человеком нужно обращаться бережно, его очень любили Троцкий и Бухарин».

И Сельвинского простили — повезло, что у «чудесного грузина» в тот день было хорошее настроение. И всё же в порядке наказания подполковник Сельвинский был демобилизован из армии. И только в апреле 1945 года его восстановили в звании и позволили вернуться на фронт.

А вот как вспоминал сам Сельвинский об этом много лет спустя:

Неизвестно как и откуда в комнате появился Сталин… взглянул на меня: «С этим человеком нужно обращаться бережно, его очень любили Троцкий и Бухарин…». Я понял, что тону, Сталин уже удалялся. «Товарищ Сталин! — заторопился я ему вдогонку. — В период борьбы с троцкизмом я ещё был беспартийным и ничего в политике не понимал». Сталин остановился и воззрился на меня напряжённым взглядом. Затем подошёл к Маленкову, дотронулся ребром ладони до его руки и сказал: «Поговорите с ним хорошенько: надо спасти человека…». Маленков снова обратился ко мне: «Ну, вы видите, как расценивает вас товарищ Сталин! Он считает вас недостаточно выдержанным ленинцем». — «Да, но товарищ Сталин сказал, что меня надо спасти». Эта фраза вызвала такой гомерический хохот, что теперь уже невозможно было всерьёз говорить о моём «преступлении». Возвратился домой совершенно разбитый: на Оргбюро я шёл молодым человеком, а вышел оттуда дряхлым стариком.

В период борьбы с космополитизмом еврею Сельвинскому снова досталось. Его резко критиковал Александр Фадеев. Приходилось защищаться. Один из своих сборников он потом так и назвал «Pro domo sua» («В свою защиту»). Пришлось «исправлять ошибки», как, впрочем, немного ранее, и самому генералиссимусу советской литературы Фадееву, переписавшему свою «Молодую гвардию».

От Сельвинского потребовали усилить роль Партии в изображении разгрома анархистско-кулацкого восстания Улялаева в поэме «Улялаевщина». Видимо, в пятидесятые годы поэта действительно настолько «согнули», что он стал по отношению к своим ранним вещам настоящим убийцей, по формуле Бориса Слуцкого: «Я им ноги ломаю, я им руки рублю».

Да, в пятидесятые под натиском советской пропаганды приходилось совершать и неблаговидные поступки. Сельвинский поучаствовал в травле своего учителя и друга молодых лет Бориса Пастернака. Тут уж были не «строки печальные», а строки подлые, как ни печально это признавать.

А вы, поэт, заласканный врагом,

Чтоб только всласть насвоеволить,

Вы допустили, и любая сволочь

Пошла плясать и прыгать кувырком.

К чему ж была и щедрая растрата

Душевного огня, который был так чист,

Когда теперь для славы Герострата

Вы родину поставили под свист?

Сельвинский стал «нерукопожатным». Он сам понял это. Мучился. Когда Пастернак заболел, Илья Львович через свою жену Берту получил у него разрешение прийти. Встал на колени перед умирающим поэтом и просил простить ему свой страшный грех. И был прощён.

В последние годы Сельвинский жил больше в Москве или в Переделкине, на бывшей даче Веры Инбер. Продолжал работать в Литературном институте, где был одним из первых преподавателей со дня его основания. Руководил семинаром поэзии, из которого вышли Эдуард Багрицкий, Михаил Кульчицкий, Давид Самойлов, Борис Слуцкий. Последний так вспоминал семинар Сельвинского в предвоенные годы: «Почти все семинаристы были люди молодые, горячие, нервные, храбрые. Но не пытались перешибить обух плетью. Очень уж категоричен был категорический императив тех лет».

Теперь, в более спокойные уже послевоенные годы, студенты Литинститута частенько приезжали к Сельвинскому в Переделкино. А летом молодые поэты из провинции, заочники, приезжавшие в Москву для сдачи экзаменов, жили у него на даче. Он любил молодёжь, любил читать свои стихи, в том числе и новые, только написанные. На войне он сильно простудился, сорвал свой прекрасный голос и уже не смог восстановить. Как он сам говорил: «Грудные резонаторы заглохли. „Тигра“ читать больше нечем». Тигр был одним из его излюбленных образов, а чтецом Илья Львович был великолепным.

С горечью подводил он итоги жизни:

Был я однажды счастливым:

Газеты меня возносили.

Звон с золотым отливом

Плыл обо мне по России.

Так это длилось и длилось,

Я шел в сиянье регалий…

Но счастье мое взмолилось:

«О, хоть бы меня обругали!»

И вот уже смерчи вьются

Вслед за девятым валом,

И всё ж не хотел я вернуться

К славе, обложенной салом.

За два дня до смерти он написал стихотворение «Старцу надо привыкать ко многому…».

Умер поэт 22 марта 1968 года в Москве и был похоронен на Новодевичьем кладбище. На могильной плите его выбито: Народ! Возьми хоть строчку на память!