Матильде

Карола Мартинес Арройо (2016)

Папа Матильде всё время в командировках, откуда привозит ей подарки и сладости, которые не купишь в магазине за углом в родном Сантьяго. Папа Матильде часто уезжает по работе, поэтому пропускает все родительские собрания. Папа Матильде инженер и строит мосты в других странах. Вернуться он не может, зато Матильде навещает его, когда захочется. Матильде так часто повторяла эту выдуманную историю, что выучила её наизусть и сама в неё поверила. Но правда об исчезновении папы страшна и опасна, о нём нельзя рассказывать — никому и никогда. Мама и бабушка Матильде изо всех сил стараются не лишать её беззаботного детства и не посвящать во взрослые дела, но Матильде не может оставаться в стороне, хотя ей отчаянно хочется жить нормальной жизнью, как другие дети. 5 причин купить книгу «Матильде»: • Новая книга в серии «Недетские книжки» в очередной раз показывает, как события мира взрослых навсегда меняют мир ребёнка; • Дебютный роман чилийской писательницы Каролы Мартинес Арройо в блестящем переводе Дарьи Синицыной; • История взросления на фоне военной диктатуры, показанная глазами маленькой девочки, которая задаёт вопросы и не теряет надежды; • Ещё одно напоминание о том, что история человечества складывается из множества историй отдельных людей; • И «если ты не занимаешься политикой — она займётся тобой».

Carola Martinez Arroyo

MATILDE

© Carola Martinez Arroyo, 2016

© Дарья Синицына, перевод, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом «Самокат», 2024

* * *

…и ты однажды утром

зацветешь:

весна,

нет-нет,

тебя не позабыла,

не сомневайся,

можешь мне поверить,

сам грозный кактус,

колючий

сын песков,

эти слова

велел

мне передать

для твоего измученного сердца.

И вот

я говорю тебе

и говорю себе:

брат, сестра,

жди,

я точно знаю,

весна нас не забудет.

Пабло Неруда

Памяти Клаудио Паредеса и всем молодым людям, которые борются в моей стране за то, чтобы больше никогда

Глава 1

Она опаздывает в школу. На улице зябко, с гор дует холодный чистый ветерок, от которого у нее краснеют нос и уши. Бабушка долго-долго заплетала ей мокрые волосы перед сном. А утром она пораньше проснулась и аккуратненько расплелась. Получились в кои веки раз кудри. От радости она любуется на себя во все витрины на пути.

— Бабушка, сделай мне бантик!

Бабушка осторожно завязывает на волосах ленту.

— Ты вылитая Ширли Темпл. И такая же красивая, как мама, — говорит бабушка, довольная получившейся прической.

Они бегут к школе. Матильде успевает поцеловать бабушку и проскользнуть внутрь как раз перед тем, как дверь закроется. Она встает в шеренгу, начинают играть гимн, все дети стоят прямо, заложив руки за спину, и поют: «Синь небес над тобою, о Чили…» (что такое синий бес?). Матильде дрожит от нетерпения: когда же заметят ее кудри? Но все смотрят прямо перед собой. «Вы в сердцах наших вечной печатью…»^[1] Ей становится обидно. «… угнетенным ты теплый оплот». Матильде подходит к Паулине:

— Ты заплелась!

— И ты тоже! — кричит Паулина, и они обнимаются.

В классе они садятся совсем рядышком, чтобы было не так холодно. Другие девочки наконец замечают и начинают шушукаться.

— Львенки! — вопит Рамиро с задней парты, все хохочут. Учительница шикает на него.

— Как ты думаешь, долго продержатся? — спрашивает Матильде у Паулины.

— Мама говорит, недолго, распрямятся, как только голову помоем.

Матильде просится выйти, бежит в уборную и подставляет волосы под холодную воду.

— Сеньорита Кармен, а Матильде голову помыла, — ябедничает Мариса, увидев Матильде в дверях с мокрыми волосами.

Учительница идет за полотенцем и звонит их соседке, чтобы передала бабушке: Матильде нужно забрать домой.

По дороге бабушка обнаруживает, что форма у Матильде тоже мокрая.

— Ох, Матита, что же ты творишь? Если бы твой папа знал… А что я маме скажу?

Матильде идет молча. Ей стыдно, и она сердится. Никогда больше она не станет делать косички и бантики. Еще не хватало, смеяться над ней!

Дома ее отправляют под горячий душ, а потом сажают у обогревателя и сушат волосы. В голове у Матильде по-прежнему роятся сердитые мысли.

Нечестно, что ничего не бывает, как я хочу.

Но она ни слова не говорит. Губы сжаты, лоб нахмурен. Она весь вечер терпела, пока ее заплетали и больно дергали за волосы, а потом терпела и не чесалась, чтобы косички не растрепались. Терпела утром, когда делали прическу. А все ради чего? Чтобы ее дразнили «львенкой»?

Остаток дня она лежит в постели — отчасти в наказание, отчасти чтобы не простудиться. Вечером чувствует на лбу быстрый мамин поцелуй. Но не хочет открывать глаза и здороваться, не хочет открывать глаза и объяснять, что она не дурочка и не сошла с ума, просто ей правда нужно было распрямить волосы.

На следующий день она притворяется, что плохо себя чувствует, но бабушка не верит и все равно ведет ее в школу, хотя на улице даже холоднее, чем вчера. Матильде плетется, пиная ранец, и думает, что скажет и что будет делать.

— Давай, Мати, опять опоздаем, — торопит бабушка.

Но Матильде изо всех сил старается оттянуть приход в школу. Делает вид, что шнурок развязался. Выдумывает, что забыла тетрадку. Наконец они все же добираются, Матильде встает в шеренгу и не смотрит по сторонам. После гимна все быстро заходят в класс.

— Здравствуйте! Кажется, сегодня у нас много народу заболело, — говорит сеньорита Кармен. — Хорошо хоть ты, Матильде, не простудилась, а ведь вся мокрая вчера ушла.

Матильде отвечает ей убийственным взглядом. Но учительница уже пишет на доске дату. Первое задание на сегодня: достать тетради и записать, что все родители должны явиться на собрание.

— Мой папа не сможет, — говорит Матильде, — он в командировке. Но бабушка точно придет.

— Ничего страшного. Только все равно спроси у мамы, не придет ли она тоже. Очень хочу с ней поговорить.

Матильде записывает круглым почерком: Уважаемый опекун…

— А где сейчас твой папа? — спрашивает Паулина на переменке, пока они едят одно яблоко на двоих.

— В командировке, но скоро вернется, — отвечает Матильде с набитым ртом.

— А куда он уехал?

— На север.

— Он разве не на юге был?

— И на юге был. Он много ездит, я же говорила.

— А что он тебе привез?

— Шоколадку и конфеты, здесь таких нет. Завтра принесу, попробуешь. — У Матильде сводит живот, пока она это произносит.

Весь день после школы она думает, где раздобыть что-нибудь такое, чего не купишь в магазине за углом. Обшаривает дом, находит жестяную коробочку. Опустошает копилку, покупает шоколадку и кладет в коробочку.

На следующий день она угощает подругу:

— Это тебе, Паули. Нравится?

— Вкусная. На «Паровозик» похожа.

— Ни капельки не похожа.

— Повезло тебе, Мати, что у тебя папа везде ездит.

У Матильде отлегло от сердца, но теперь ей грустно. Кое-что нельзя никому рассказывать. Даже лучшей подружке.

Примечания

1

В полном тексте чилийского гимна шесть строф и припев. Обычно исполняется только пятая (начинающаяся со слов «Синь небес…») и припев. В годы диктатуры Пиночета правительственная хунта ввела обязательное исполнение третьей строфы; в ней речь идет о солдатах, на которых держится Родина. — Здесь и далее — примечания переводчика.