Не готова в 30

Катя Майорова

За рождением каждого ребенка стоит большая и важная история — история его матери. Писатель Катя Майорова откровенно и честно делится своим опытом — от угрозы выкидыша на ранних сроках до проблем с грудным вскармливанием после родов. История Кати — это история состоявшейся тридцатилетней женщины из большого города. Женщины с нормальным, но неидеальным здоровьем. Женщины, которая очень хочет стать мамой, но полна страхов и сомнений. Женщины, которая желает лучшего для себя и своего ребенка, но неизбежно ошибается и разочаровывается. В истории автора много радости и боли, бесконечной любви и правды жизни. Каждая страница этой книги пропитана безоговорочной поддержкой женщин, решивших вступить на путь материнства.

Привет, дорогие читатели!

Вы держите в руках книгу редакции Trendbooks.

Наша команда создает книги, в которых сочетаются чистые эмоции, захватывающие сюжеты и высокое литературное качество.

Вам понравилась книга? Нам интересно ваше мнение!

Оставьте отзыв о прочитанном, мы любим читать ваши отзывы!

© Катя Майорова, 2025

© ООО «Клевер-Медиа-Групп», 2025

Художественное оформление использовано по лицензии © Stocksy

Книги — наш хлѣбъ

Наша миссия: «Мы создаём мир идей для счастья взрослых и детей»

* * *

Беременность — это долгий путь к новой жизни, который начинается от момента оплодотворения яйцеклетки сперматозоидом и завершается родами.

«Акушерство»В. Радзинский, А. Фукс

Nobody said it was easy

No one ever said it would be this hard

Oh, take me back to the start

Coldplay «The Scientist»

Неважно, сколько тебе лет

Я забеременела в тридцать. Впервые. Запланированно. И в каком-то смысле долгожданно. На момент зачатия шел одиннадцатый год отношений с мужем. Хотя кажется, что я готовилась к беременности все тридцать лет своей жизни.

Я отношусь к поколению детей девяностых: тех, кто родился на заре сложного и противоречивого десятилетия. Нас многое объединяет, но одна из главных наших черт — особая форма инфантилизма. Мои ровесницы — умные, мудрые, осознанные и созидающие — по какой-то причине отрицают все «взрослое»: покупку недвижимости, автомобиля, брак, консервативные ценности, а еще — рождение детей. Нам кажется, что если мы возьмем ипотеку, выйдем замуж, родим ребенка, то словно проиграем в борьбе за вечную молодость, как будто прогнемся под сценарий, который подготовили для нас старшие поколения. Мы категорически не хотим взрослеть, но забываем главное: что ипотека, замужество и ребенок — не единственные признаки взрослой жизни и могут не иметь ничего общего с реальной зрелостью, в то время как саморазвитие, осознанность, инвестиции в себя, умение и стремление выстраивать здоровые отношения с людьми и есть взрослая жизнь, которой многие представительницы моего поколения уже живут.

Когда я забеременела, то как-то пожаловалась маме, что мне даже не с кем обсудить боль от расходящегося таза — ни у кого из моих подруг нет детей, что уж. Единицы замужем или в отношениях. На что мама сказала: «Очень это грустно». Первым делом я, конечно же, начала спорить, мол, это их личное дело — выходить ли замуж, рожать ли детей, и вообще это все не обязательно. На что мама ответила: «Катя, я не об этом! Конечно, они вправе жить как хотят. Просто твои подруги — классные умные молодые женщины, и жаль, что у таких нет ребенка, ведь они многое могут ему дать. В то время как остальные рожают ради выплат, льгот, а на детей им плевать».

Тогда я впервые задумалась о том, о чем написала выше: ведь мы действительно взрослые, осознанные, ответственные люди, так почему не хотим приводить в этот мир детей? Почему так долго не можем решиться на беременность? А если решаемся, то полны страхов, тревог, а порой — откровенного ужаса от происходящего и уверены, что непременно будем ужасными матерями?

Я решила написать эту книгу — о своем опыте беременности и родов — для всех женщин, которые не готовы, в частности, для тех, кто так же, как и я, родился на заре девяностых, ведь я понимаю вас как никто другой. На самом деле неважно, сколько вам лет: тридцать, двадцать пять, сорок, девятнадцать. Не играет роли, беременны вы, планируете беременность или пока не хотите детей. Уверена, что независимо от вашего статуса вы хотя бы раз в жизни задумывались о том, чтобы стать мамой, и следом за этой мыслью сознание наполнял жужжащий рой вопросов, контраргументов, противоречий, которые так и не давали понять, чего же вы хотите на самом деле.

Знайте, что бы вы ни чувствовали, я понимаю вас. Какие бы мысли ни лезли в вашу голову — мою посещали те же самые. К сожалению, нас никто не готовит к беременности. Даже гинекологи, до которых доходят самые ответственные, лишь проводят осмотр, назначают анализы, возможно лечение или комплекс витаминов, но едва ли это способно подготовить к тому, что тебя ждет на пути от зачатия до родов.

Если бы мне рассказали, когда я впервые пришла к гинекологу со словами «я планирую беременность», что со мной будет происходить в маячащие сорок недель, то, пожалуй, я бы решила больше никогда не заниматься сексом, не то что незащищенным, вообще любым. Не стоит забывать (о чем я тоже, конечно же, не знала), что каждая беременность и роды — уникальны. Это не просто слова. А еще, что ты обязательно будешь сравнивать себя с другими, возможно, в тебе проснется конкуренция и родится приятное чувство превосходства, что твоя беременность «лучше», чем чья-то другая. Возможно, наоборот, сожрут чувства вины, стыда, неприятие себя от осознания, что твоя беременность проходит хуже или тяжелее, чем у других.

Больше всего мне бы хотелось написать эту книгу для Кати из прошлого, и неважно, когда она ее прочтет: за год, два, три, пять до зачатия. Увы, это невозможно, поэтому я адресую книгу вам, тем, кто читает ее в настоящем и прочтет в будущем.

Не хочу давать пустых обещаний, но думаю, что благодаря моей истории беременности и родов многие женщины смогут проработать свои страхи: «Я хочу ребенка, но, кажется, он разрушит мою жизнь», «Как совместить работу, которую я люблю, и беременность?», «Муж хочет детей, а я нет, и я чувствую вину», «Я не хочу детей, наверное, со мной что-то не так», «Я боюсь тех изменений, которые будут происходить с телом», «Внутри меня будет живой человек. Это как вообще?», «Я боюсь рожать», «Мне уже так много лет. Я боюсь, что не хватит здоровья», «А если у меня родится нездоровый ребенок?», «Что делать, когда забеременеешь? Куда идти?», «Я уже беременна, и врачи постоянно говорят, что со мной что-то не так», «Я беременна, но несчастлива, и поэтому чувствую вину», «Почему у остальных идеальная беременность, а у меня нет?» и многие другие.

Также моя книга поможет тем, кто уже прошел через беременность, роды и стал мамой. Поможет отрефлексировать все то, что не получилось полноценно прожить, пока вы проходили свой путь. В период постпартума я чувствовала себя ужасно одиноко. Мне казалось, будто меня никто не понимает. Кругом все говорили только о радости материнства, которая, безусловно, есть, но существует и обратная сторона. Роды, несмотря на всю сложность процесса (единственная мысль, которая была в моей голове тогда: «Пожалуйста, убейте меня»), — глубочайшее по своей силе переживание в моей жизни. Однако то, сколько тяжелых эмоций на меня обрушилось после рождения дочери, сколько я провела сессий в кабинете у психолога, разгребая многочисленные травмы, повылезавшие на фоне пережитого, — забрало немало моих ресурсов, что уж, — и нервных клеток тоже! Уверена, уже рожавшие женщины узнают в моем опыте себя, смогут прожить все заново и, наконец, отпустить то, что тревожило.

В этой книге не будет советов и рекомендаций. Я не эксперт в сфере акушерства и гинекологии. Все, что у меня есть, — мой опыт: опыт тридцатилетней женщины, которой долгое время казалось, что забеременей она и роди, то жизнь ее будет потеряна, карьера разрушена. Мне казалось, что материнство — то, что лишает тебя личности, индивидуальности, ставит клеймо того самого «взрослого человека» с ипотекой и детьми, кем быть хочется меньше всего. Я думала, что мы с мужем бесплодны, прошла через угрозу выкидыша, десятки заболеваний и курсов лечения во время беременности, мегатонны страха, тревоги и чувства вины. Мои роды состоялись в одном из лучших госпиталей страны — и это было самым прекрасным и самым ужасным, через что мне пришлось пройти в жизни.

В этой книге не будет советов

и рекомендаций. Я не эксперт в сфере акушерства и гинекологии. Все, что у меня есть, — мой опыт.

«Чем же так примечательна твоя история?» — спросите вы. Возможно, ничем, но именно за чужими историями и опытом миллионы, если не миллиарды женщин приходят на женские форумы каждый день. Мы не хотим нотаций, нравоучений. Порой от одних только холодных и прагматичных рекомендаций врачей тошнит настолько, что куда больше согреет рассказ незнакомой девушки с хеппи-эндом. Пусть моя история станет для вас тем самым постом на очередном форуме, который подарит веру и бесценную обнадеживающую мысль: «Со мной все нормально».

Я поделила повествование в книге на пять частей: сначала рассказываю про все, что предшествовало зачатию, про каждый триместр беременности и ее логичный финал, а после — про четвертый триместр, о котором почему-то никто ничего не говорит. Сторителлинг о беременности, родах без рассказа о послеродовом периоде — очень сложном и важном, — кажется, и вовсе не имеет смысла.

В конце каждой части вы найдете письма Тосе. Во время беременности, особенно в самые тяжелые ее моменты, я писала тексты, обращенные к дочери, в заметках телефона. Такие «диалоги» с ней стали опорой: многое, о чем казалось бессмысленным говорить с окружающими, потому что они бы все равно не поняли, я «проговаривала» с ней. Что, как мне кажется, делало сильнее нас обеих, ведь мы проходили этот путь вместе. Некоторыми из этих писем я решила поделиться с вами, потому что они, как ничто другое, описанное в этой книге, передают те сложные чувства, которые я испытывала. Какие-то письма я оставила только для дочки, потому что они слишком личные.

В тексте вы также встретите цитаты из учебника Радзинского — литературной классики акушерства и гинекологии. Добавляя их, я хотела показать где-то различие, где-то сходство между тем, что говорит о беременности медицина, и тем, что происходит с женщиной на самом деле.

Пройдя путь от зачатия до родов и зная, о чем вам предстоит прочитать в книге, хочется задать самой себе несколько вопросов: хотела бы я прожить все это еще раз? Готова ли ко второй и последующим беременностям? Однако с ответами спешить не буду. Отвечу на них, когда вы познакомитесь с моей историей. Надеюсь, вам хватит терпения не пролистнуть в конец. Признаюсь, мне бы не хватило, по крайней мере, так было раньше. Беременность преподнесла важный (и далеко не единственный) урок: всему свое время. Призываю вас никуда не спешить — во всех смыслах слова — все, что должно, обязательно случится, независимо от ваших мыслей, действий и желаний. И да, беременность тоже случается именно так.