К югу от Авалона

Кеннет Дун (2024)

Летом 1932 года в особняке на острове Тир недалеко от побережья Лос-Анджелеса собралась скучающая компания светских людей, решивших принять участие в таинственном ритуале, который провел для них японский оккультист Обината. Но развлечение обернулось трагедией. Одна из участниц, известная актриса, скончалась прямо во время ритуала. Затем один за другим умерли и все остальные участники, а сам Обината покончил с собой, бросившись со скалы. Спустя тридцать лет этот особняк превратился в «отель с привидениями», предприимчивый хозяин которого, мистер Блэквуд, развлекает туристов легендой о ритуале Обинаты. Но когда в отеле появляется неизвестный «призрак» в японских одеждах, пугающий гостей и нападающий на прислугу, Блэквуд обращается к частному сыщику Дугласу Стину, чтобы тот вычислил вредителя. Дуглас Стин, прибывший на остров в компании своего приятеля, профессора английской литературы Маркуса Ван Ренна, вскоре понимает, что за безобидным розыгрышем кроется куда более мрачная правда.

Глава 3

— Дуглас, вы знали, что 78% процентов американцев верят в призраков? — спросил Маркус на следующее утро, сидя на пассажирском сидении моего «плимута».

Я заехал за ним в кампус Роббена, а затем мы вместе направились в Ньюпорт-Бич на юго-запад через Ирвайн и Коста-Месу мимо аэропорта округа Ориндж⁸.

— Многие европейцы пребывают в заблуждении, представляя американцев непробиваемыми материалистами без капли воображения, будто сошедшими со страниц «Кентервильского привидения» Оскара Уальда⁹. Вы помните сюжет, Дуглас?

Я неопределенно кивнул, думая, что скорее всего вспомнил одноименный фильм 1944 года.

— Жуткий призрак терроризирует американскую семью в английском замке, но те совершенно не воспринимают его всерьез, — кивнул сам себе Маркус. — Кроме романтичной девушки, типичной героини готического романа, само собой. На самом деле все совершенно наоборот. В старой европейской культурной традиции привидения не появляются сами по себе, они, как правило, являются символами или вестниками какого-то более глобального явления. Вспомните знаменитую тень отца Гамлета. Он не ходит за сыном по пятам, не надоедает другим персонажам. Цель его появления — только открыть правду о собственном убийстве, потому что иначе Гамлет ни за что бы не догадался. И, будем справедливы, мы так до конца и не уверены, действительно ли это был дух загробного мира или просто явление воспаленного разума принца.

— У американцев же все по-другому, — продолжал разглагольствовать Маркус. — Они просто верят в то, что привидения существуют. Что душа может отделиться от тела и жить собственной жизнью. Концепция дуализма души и тела здесь доведена до абсурда. Ну как вообще можно себе это вообразить, скажите, дорогой Дуглас? Представить себе, что душа, то есть некая бестелесная сущность, может автономно действовать в нашем мире, это все равно, что вообразить обычного человека, который бы существовал только по нечетным дням месяца.

Я рассеянно кивнул, не сводя глаз с дороги. Конечно, мне было приятно, что предстоящее приключение вызвало такой энтузиазм у моего друга, решившего глубоко погрузиться в тему американских суеверий. Меня же все больше одолевали мысли о том, что не надо было соглашаться на эту работу. На мой вкус, дело представлялось уж слишком экзотичным: маленький остров, проклятый особняк, агрессивный призрак. Как будто сюжет плохого фильма. Я же предпочитал, чтобы расследования походили на обычную жизненную рутину, пусть и временами неприглядную. К тому же, меня беспокоил сам клиент, Конрой Блэквуд. Было в нем что-то безумное. На первый взгляд он производил впечатление типичного американского бизнесмена, который, получив лимон, немедленно откроет лавку по продаже лимонада. Но то, с какой энергией он переключился с семейного пансиона на отель с привидениями, меня нервировало. Может, все дело в том, что я в принципе не любил энергичных напористых людей, считая их всех немного сумасшедшими.

— К сожалению, я очень мало знаю о японской мифологии и ее отношениях с загробным миром, — не унимался Маркус. — Вчера после того как я от вас ушел, то поехал в библиотеку, чтобы найти информацию о японских призраках и злых духах. Ее прискорбно мало, в основном это измышления европейцев, довольно поверхностные. Существуют книги некоего Лафкадио Хирна¹⁰, изданные в начале века, но их нет в библиотеке колледжа, надо заказывать, и я не уверен, что это серьезные исследования, а не беллетристика. Также немного удалось найти и о самом острове Тир. Я узнал только, что он находится на десять миль¹¹ южнее Санта-Каталины и по какой-то причине не входит в архипелаг Чаннел¹². Впрочем, как и прочие острова архипелага, он был открыт испанцами в XVII веке, точнее 20 января 1603 года и посему назван Сан-Себастьяном в честь святого Себастьяна, праздник которого приходился на этот день.

Правда, задолго до испанцев остров облюбовали индейцы племени тонгва¹³, которые использовали его как перевалочный пункт в своих охотничьих и торговых экспедициях и даже построили там небольшое поселение. Испанцам остров не показался слишком привлекательным: там не было удобной бухты для больших судов, а местные пляжи были недостаточно широки, чтобы конопатить судна. Тем не менее, они сожгли поселение тонгва, а на утесе построили маяк, чтобы указывать путь к Санта-Каталине и материковому побережью.

Стычки испанцев с индейцами с переменным успехом продолжались еще два столетия, причем, в какой-то момент к ним присоединились охотники-алеуты, промышлявшие вдоль калифорнийского побережья при поддержке русских торговцев. Последние тонгва были изгнаны с острова в середине прошлого века после присоединении Калифорнии к США, и с тех пор Сан-Себастьян оставался необитаемым.

Но вот, что интересно — в 1919 году остров официально сменил название на Тир, с тех пор под этим именем он фигурирует на всех картах и в земельном кадастре округа Лос-Анджелес. Насколько я знаю, «тир» на гэльском означает просто «земля». Я нигде не нашел информации, почему испанское название поменяли на гэльское.

— А Фэншоу — не гэльская фамилия? — спросил я.

— Нет, — покачал головой Ван Ренн. — Типично английская, ее истоки надо искать где-то в Йоркшире. Что вы думаете, кстати, об этом проклятии особняка Фэншоу, Дуглас?

— Не знаю. Странная история. Не удивлюсь, если Блэквуд или его сообразительная дочка сами выдумали большую часть того, о чем написано в их буклете.

Вчера вечером я полистал брошюру, оставленную клиентом, благо она не отличалась многословием. В основном там превозносились удобства и комфорт номеров, великолепие домашней кухни и свежих морепродуктов. А для любителей пощекотать нервы предлагалась так называемая «легенда об Обинате». В тексте буклета было много подчеркиваний, восклицательных знаков и заглавных букв, поэтому я мысленно воспроизвел его в голове уже своими словами.

Примечания

8

В наше время — аэропорт Джона Уэйна.

9

«Кентервильское привидение», гротескно-юмористическая повесть Оскара Уальда, изданная в 1887 году. Неоднократно экранизировалась в Англии и США, а в 1970 году в СССР был выпущен одноименный мультипликационный фильм.

10

Лафкадио Хирн (1850-1904), американо-ирландский прозаик, переводчик и востоковед, специалист по японской литературе. В 1899 году выпустил книгу «В призрачной Японии», впервые представившую западному читателю японский жанр «кайдан» — рассказы о столкновении со сверхъестественным.

11

Примерно 16 км.

12

Острова Чаннел, архипелаг, расположенный вдоль пролива Санта-Барбара недалеко от побережья Калифорнии, включает 8 крупных и мелких островов, одним из крупнейших является Санта-Каталина.

13

Индейский народ, один из коренных народов Калифорнии. Предположительно пришли на побережье и прилегающие острова из Невады приблизительно в 1500 году до н.э. После столкновений с испанцами в XVI веке большинство тонгва, получивших название «габриэлиньо» в честь миссии Сан-Габриэль, устроенной рядом с индейским поселением, были обращены в католичество или вытеснены со своих исконных территорий. Последний носитель языка тонгва скончался в 1970 году.