Коллекционер пустоты

Кирилл Александрович Каланджи, 2023

Денис Селезнев устраивается продавцом в магазин, торгующий пиратскими дисками. Его напарник Артем Сахаровский коллекционирует вещи из 90-х и вовлекает Селезнева в этот азартный процесс. Кажется, так будет всегда – веселые магазинные будни под фильмы, музыку и видеоигры, захватывающие поиски и безумные поездки за вещами для коллекции… Но времена меняются – финансовый кризис и быстрый интернет не оставляют шансов на счастливое продолжение. В жизни друзей грядут перемены, к которым каждый из них по-своему не готов.

Часть вторая

Грааль

1

Говорят, если чего-то очень хочешь, это что-то надо представлять в мечтах как свершившееся действие. Так, наверное, произошло и у меня. Регулярно во снах я видел мутные очертания искомого диска. Часто мне снилось, как я находил серую светящуюся коробочку в черном помещении. Я чувствовал радость, безумие от выброса потока эндорфина, наверное, в такие моменты я спал с улыбкой Джокера. С каждым новым сном я все четче видел тот самый диск с эротической версией Quake! Вот он, красавец, лежит в моих вспотевших от волнения руках, мне хочется кричать от радости, но голос предательски исчезает.

Образы сначала были мутные, абстрактные, даже бестелесные. Но потом я стал видеть то, чего не видел раньше. Надпись, еле видимые очертания фигур на обложке. И однажды мне повезло. Сейчас мне кажется, я просто примагнитил этот объект, притянул его к себе. Магия, черт бы ее побрал.

Начало 2007 года оказалось особенным. Случилось так: возвращался я из гостей поздним вечером, мыслей нет, устало брел по тусклому подземному переходу станции «Ленинский проспект». Прямо на бетонном полу сидел пьяница. На грязном полотенце лежали скромные пожитки. Книги, в основном советские издания Дюма, мельхиоровые ложки, упаковки семян для рассады и стопка потертых CD. Я не знаю, что в тот момент меня остановило, запах от горе-продавца исходил такой, что нужно было бежать не оглядываясь. Но эта стопка манила меня словно сирена на роковых камнях. Задержав дыхание, я решился подойти и посмотреть что к чему.

Когда среди десятка дисков с устаревшими музыкальными альбомами и еще более старыми играми я нашел потертую коробочку под названием «Сборник игр „Лучшие PC-стрелялки 2000“», я испытал одновременно и истинное умиротворение, и какое-то платоническое возбуждение — эти разбушевавшиеся чувства смешались в один безграничный поток счастья в оккупированном вонью мочи воздухе. Пьяница что-то неразборчиво промычал. Я отдал ему сто рублей и словно пришибленный пошел в метро. Я не мог, да и не хотел убрать этот диск в рюкзак. Он грел мои руки, как маленькое персональное солнце, на которое совсем небольно и приятно смотреть. Страх того, что отвернешься и твоя прелесть исчезнет, был настолько велик, что я даже турникеты проходил, не сводя глаз с пластиковой коробочки. Наверное, окружающим я казался чокнутым. Скорее всего, в тот момент я бы с этим даже согласился. Давление скакнуло от переизбытка эмоций, и левое ухо заложило. В горле разверзлась душная Сахара. Взгляд фокусировался только на одном объекте. Точно змея, которая завороженно тянется к дудочке. Диск был точно такой, как значился в пространном описании с форума Шогготов. Коричневатая обложка, вероятнее всего, в оформлении был использован скриншот из игры Duke Nukem. По крайней мере силуэты врагов Свинокопов там вполне угадывались. Крупным серым шрифтом выбито название. На обороте упаковки список игр и ряд из трех скриншотов. И среди них тот самый EroticQuake.

Когда я приехал домой, первым делом откопал старый ноутбук марки Toshiba. Уверенность в том, что диск пойдет на старой Винде, а не на моей кривой, но в тот момент современной Висте, была гораздо глубже, чем пропасть морального падения продавца этого диска. Старенький Windows XP не подвел. Диск, правда, сначала пугающе подвис, издавая противный скрипучий звук, но через несколько минут томительного ожидания все же запустил установочник. И еще через десять минут занудной распаковки файлов из архива я увидел то, что так хотел увидеть.

Я слукавлю, если скажу, что игра была хороша. Нет, она была отвратительна. Это была ужасная подделка, созданная фантазией больного на всю голову ублюдка. Мы бегаем по странным футуристическим подземельям в поисках ключей. Что в этой игре может назваться Erotic? Ну, модер решил сделать всех врагов женщинами, голыми само собой. Все как на подбор с большими буферами, которые с трудом угадывались в мешанине пикселей. Мне понадобилось всего полчаса, чтобы пройти пять примитивных однообразных уровней. Игра меня разочаровала, она не оправдала моих фантазий. Но мысль о том, что я обладаю настолько эксклюзивной вещью — вот что меня будоражило. Теперь я точно Шоггот! Теперь меня пустят в особую тусовку, что может быть круче! Понятное дело, я всю ночь не спал, даже не пытался. Изучал содержимое всего диска. Даже прошел одну мерзкую старую отечественную стрелялку под названием «Ликвидатор 3D». Игра из того времени, когда магические буквы 3D могли продать любое псевдотрехмерное говно. Но, что и говорить, такие вещи можно назвать машиной времени, которая с головой окунет тебя в чан с прошлым.

Утром я выпил три чашки паршивого заварного кофе и помчался на работу. Я должен был поделиться своей маленькой победой с тем, кто способен разделить мое счастье. Только один человек мог понять, что значит найти такое сокровище!

— Я нашел! Я нашел диск! — закричал я, ворвавшись в магазин.

Повидло просиял. Не то чтобы он был удивлен, он был похож на старшего брата, обрадовавшегося очередной почетной грамоте младшего.

Я рассказал ему историю во всех подробностях. Особенно приукрасил момент с вонью от бомжа-продавца. Но, конечно, главной темой был сверхъестественный момент, когда я внезапно, повинуясь воле свыше, отчаянно решился посмотреть стопку дисков.

— Ну что я могу сказать! Во-первых, круто! Во-вторых, ты не один, кто таким странным образом находил искомое. В «Изотерическом ордене Шогготов» таких историй, поверь мне, великое множество! Здесь главное — видеть знаки…

— Изометрический орден, так надо было назвать!

Повидло усмехнулся.

— Без вариантов, люди, которые создали форум, к юмору относятся с пренебрежением.

— Ну что, я сгоняю за пивасом! Отметим?

— Самое то! С утреца особенно! Теперь ты, дружище, самый настоящий Шоггот!

— Пока я в магазин бегаю, хочешь поиграть и посмотреть эту жесть? Я взял и диск, и старый ноут с собой!

Повидло отрицательно помотал головой.

— Нет-нет-нет! Ты по ходу дела так и не понял. Это твоя вещь! Ты ее владелец! Обладатель! Никому не показывай и не отдавай! Эксклюзивность и еще раз эксклюзивность! А я так, краем глаза посмотрю, как ты играешь…

— Но мне же надо как-то рассказать Шогготам, что я нашел предмет третьего класса поиска.

— Для этого достаточно фотографии диска и сканов обложки. Можешь сделать два-три скриншота из игры. Не более. Тогда вопросов точно не будет. А вот зависти… Ох, поверь мне, зависти будет много!

— Нечему завидовать, это не игра, а полная параша, такого убогого мода я давненько не встречал.

— Это не важно… Главное — ты нашел то, что искали многие! И нашел именно ты!

— А меня сразу переведут из простых поисковиков в Шогготы?

— Ага! Модератор автоматом это сделает! Как выложишь фотоотчет своей победы.

— Интересно, на Западе эту игру тоже ищут?

— О, там ищут очень многое, что нам даже не снилось. Например, недавно нашли игру про стрельбу в школе «Колумбина». Типа ее сделали те самые дегенераты, которые убили своих одноклассников… Модификация на основе игры DOOM.

— Жуть…

— Ты идешь за пивом?

— Да!

— И закусь возьми. Слышал про «Рыбсы»? Это как сухарики-чипсы, но со вкусом разной рыбы.

— Звучит тошнотворно!

— Вот и проверим, пока будем всем Шогготам рассказывать о твоей победе!

2

На следующий день я снова мчался на работу с одной-единственной целью. Так же непринужденно, как я нашел свой диск, я обрел еще кое-что! Той ночью я спал плохо. Кошмары чередовались грезами. Я просыпался в холодном поту. Потом кое-как снова засыпал. И так, пока меня не посетило странное видение на пограничной зоне между сном, бодрствованием и давно забытой мечтой.

Ворвавшись в магазин, я с ходу выпалил:

— Я вспомнил свой Грааль!

— Ну… — промычал Повидло. — У тебя что ни день, то прям праздник!

— Да-да-да! Это была как ночная вспышка! Как чудной флэшбэк.

— Как же тебя, батенька, однако, прокачало посвящение в Шогготы! Давай рассказывай…

Я кинул рюкзак в свой шкафчик, поставил кипятиться чайник и уселся за свое рабочее место. Повидло внимательно слушал.

— Давным-давно — мне, наверное, тогда было лет десять — мы с отцом пришли в магазин, где продавались видеоигры. Такая темная каморка в типичном торговом здании советского образца. Застекленная витрина с играми, на стене висят длинными рядами диски для первой PlayStation. У моей семьи тогда на нее не было денег, поэтому я все еще играл в Dendy и, конечно, дико завидовал обладателям современных приставок. Но терпеливо ждал своего часа. Так вот, в дальнем углу магазина сидело несколько ребят. Там были телевизор, потертая Dendy и картридж…

— А там, я так понимаю, и был Грааль? — Повидло бесцеремонно ворвался в мою историю и довольно покачал головой.

— Совершенно верно. Слушай дальше! Ребята играли в игру, которую я никогда не видел раньше. Хотя на восьмибитках к тому времени переиграл в великое множество игр. Плохих, хороших, отвратительных. Но та игра была мне неизвестна. Я помню, как уставился на выпуклый экран телевизора. Маленький паренек в красной кепочке бегал по городу-призраку и пытался понять, куда пропали все его жители. Игрок видел город сверху. Домики, магазинчики, пустые дороги. Черт возьми, да эта игра с первого взгляда притягивала внимание своей атмосферой. А музыка! Если и есть на свете мелодия-гипнотизер, то она была в этой игре. Звуки расслабляли, завлекая в историю, но при этом в каждой ноте была еле ощутимая тревога. Ты словно чувствовал надвигающуюся катастрофу. Рок, нависший над миром. Иногда персонаж забегал в брошенные дома. Там прятались жуткие монстры или были особые предметы, которые надо собрать. Я минут десять простоял, наблюдая, как пацаны играют, пока отец не нашел меня и не позвал домой. Он все это время тусовался в соседнем ларьке с лотерейными билетами. Уходя, я краем глаза успел ухватить надпись на пиратском картридже.

— Не томи… — заинтригованно улыбнулся Сахаровский.

— «Юпитер»!

— Что-то я о такой игре не слышал…

— В том-то и дело. Но я это помню точно. Потом через некоторое время я вернулся в тот магазин. Хотел купить эту игру. Но продавец сказал, что на Dendy не было никакого «Юпитера» и я что-то напутал…

— Вполне возможно…

— Нет, я помню! Вернее, вспомнил, вчера ночью это так отчетливо явилось из подсознания. Я понял, что мечтаю обрести этот Грааль, но даже не знаю толком, как он выглядит. Хочу понять, что же меня тогда так поразило, почему привлекло. Почему я надолго забыл об этом и так неожиданно вспомнил. Я с самого утра уже прочесал просторы интернета. Тщетно. Никакого «Юпитера» на восьмибитных консолях не было и нет. Но он не выходил ни на «Сеге», ни на «Супер Нинтендо»…

— Какой год издания? Может, «Сатурн» или «Панасоник»?

— Я все проверил! Ничего даже близко подходящего за два десятилетия!

— Прекрасная история для вещи первого класса… Создашь пост для Шогготов?

— Ага! Прямо руки чешутся!

— Кстати, почитай последние комментарии под своим постом. Там люди прямо визжат от восхищения.

Повидло встал и подошел к входной двери.

— Я за пивком! На этот раз я угощаю. За такое событие, как мысленное обретение собственного Грааля, действительно стоит выпить!

Я остался один в магазине. Только я, компьютер и форум. Теперь я — Шоггот. Я могу смотреть, что хочу и где хочу. Говорить, с кем хочу. Наконец я получил возможность разместить в поиске свой объект первого класса. Я официально подтвержденный Шоггот. Звучит абсурдно, но мне все равно. В меню информации об аккаунте появился специальный значок с рожей осьминога. Повидло вернулся с пивом минут через двадцать. Все это время я штудировал длинные списки заявок на поиски вещей первого класса, каждый раз тараща глаза от удивительных, странных, я бы даже сказал не от мира сего, искомых предметов.

Пришло время сделать важное дело. Итак, форум открыт, пальцы забегали по клавишам, скоро Шогготы узнают о новом никому не нужном артефакте.

Внимание! Розыск 1-го класса

Название: JUPITER (игра для 8-битных приставок, но это не точно)

Носитель: Желтый картридж

Издатель: Неизвестно

Год выпуска: Неизвестно. Первый и единственный раз игра замечена в 1997 году

Регион появления в торговых точках: Европейская часть РФ, возможно Китай или другие азиатские страны

Поисковик: Skruge88

Активных Шогготов: 1

Описание: Странная видеоигра для 8-битных приставок типа Dendy и Сюбор. Первый и единственный раз мною замечена в захудалом магазине, торговавшем видеоиграми в 1997 году. Игра представляет собой (вероятнее всего) классическую RPG, возможно, даже чем-то отдаленно похожую на серию игр Final Fantasy. Я наблюдал геймплей своими глазами. Есть молодой паренек в красной кепочке, он ходит по пустынному городу. Город-призрак выглядит нормальным. Это не постапокалипсис. Герой заходит в дома. Иногда с кем-то общается. Иногда дерется. После победы в драке дом разрушается. Это отображается на игровой карте. Подробности помню очень смутно.

В игре непередаваемая атмосфера. Особенно музыкальное сопровождение. Если вы слышали завывание 8-битных мелодий, то понимаете, как сложно было сделать крутой трек. Музыка в этой игре божественна! Я тогда обратил внимание на картридж. Обычный желтый цвет пластика. Бело-черная надпись JUPITER посередине картинки. Задний фон красного цвета. Других иллюстраций вспомнить не могу. Вероятно, они все же присутствовали. Больше нигде ни разу эту игру не встречал. Никаких игр под названием «Юпитер» на восьмибитке и других консолях я не нашел.

3

Посетителей с утра, особенно в будни, почти никогда не было. Поэтому мы обычно проводили время за просмотром фильмов, играми или бесцельным серфингом в интернете. На следующий день после моего объявления на форуме в магазине отключили интернет за неуплату, все хорошие видеоигры уже были пройдены, оставалось только одно: изучать прекрасный мир кино. Так как все новинки мы уже отсмотрели, выбор пал на старье. Повидло откопал пыльный диск с супергеройским фильмом «Женщина-кошка». Смотреть было тяжко и скучно, но от нечего делать пришлось.

Конец ознакомительного фрагмента.