Смерть в прямом эфире

Кирстен Уайт (2023)

ОТ АВТОРА БЕСТСЕЛЛЕРОВ № 1 NEW YORK TIMES, ЛАУРЕАТА ПРЕМИИ БРЭМА СТОКЕРА. GOODREADS CHOICE 2023 В КАТЕГОРИИ ЛУЧШИЙ ХОРРОР. КНИГА ГОДА ПО ВЕРСИИ POPSUGAR, POLYGON, CHICAGO PUBLIC LIBRARY И CRIMEREADS, ВЫБОР РЕДАКТОРОВ AMAZON. Тридцать лет назад на съемках популярной детской телепередачи «Господин Волшебник» произошла трагедия, в результате которой программу закрыли. Не осталось ни записей эфира, ни участников съемочного процесса, а любые упоминания о шоу в Сети тут же удаляются. Нет никаких доказательств, что программа вообще существовала, кроме воспоминаний детей, ее смотревших. Бывшие участники последнего состава телепередачи, известные как «Круг друзей», воссоединяются в удаленном доме посреди пустыни для записи подкаста в честь перезапуска программы. Для них это не только возможность встретиться с друзьями детства, но и шанс разобраться в том, что же послужило причиной закрытия шоу. Ведь сами они практически ничего не помнят о съемках. Но оказавшись в странном доме посреди пустыни, они уже не уверены: их ли это решение или удачно расставленная ловушка… «Смерть в прямом эфире» захватывающая, часто по-настоящему пугающая, бесконечно увлекательная загадка. Представьте себе путешествие по Твин Пиксу в духе «Очень странных дел» и «Оно» Стивена Кинга». — ТЕРРИ МАЙЛЗ, автор книги «ИГРА В КРОЛИКОВ» «В этой увлекательной истории о поп-культуре и ностальгии по 90-м Кирстен Уайт полностью раскрывает свою захватывающую идею: воссоединение тридцать лет спустя актеров волшебного детского шоу, которое существует только в воспоминаниях зрителей. «Смерть в прямом эфире» ходит по сумеречной грани между чудом и ужасом, где разыгрываются все лучшие детские игры». — МЕЛИССА АЛЬБЕРТ, автор серии «ОРЕХОВЫЙ ЛЕС» «Не многие книги, которые я читал, передают чудеса и ужасы детства так блестяще, как «Смерть в прямом эфире». Жуткий и глубоко ностальгический, он гарантированно выбьет из колеи любого, кто вырос на «Барни и друзья», «Улице Сезам» или других детских шоу, или любого, кто когда-либо был ребенком. Эта книга вызвала у меня кошмары в лучшем смысле этого слова». — АНА РЕЙЕС, автор бестселлера New York Times «ДОМ В СОСНАХ» «Меня полностью увлек «Смерть в прямом эфире» — уникальный триллер с интересными персонажами, чье прошлое скрывает давно забытые тайны». — КАРЕН КЛИВЛЕНД, автор бестселлера New York Times «Жуткое и удивительно трогательное исследование Уайт опасностей ностальгии обязательно завоюет поклонников». — PUBLISHERS WEEKLY Содержит нецензурную брань

Всем, кто приходит ко мне с голодным взглядом и со скрытым отчаянием шепчет: «На что похожа жизнь после побега?»

Пролог

Ваша любимая детская передача ощущается как горячечный бред: сложно вспомнить ее, пока я не начинаю мурлыкать главную музыкальную тему. И — о, да! — сразу вижу в ваших глазах поток образов, мыслей, эмоций.

Потому что именно они всплывают в сознании. Не название передачи. (Как там — «Господин Волшебник»? «Волшебное представление»? «Время магии»? Кого ни спроси — версии немного отличаются.) Не сюжет либо отдельные выпуски. И даже не имена шести детей, которые казались не менее реальными, чем ваши настоящие друзья.

Вы вспоминаете именно свои ощущения от передачи.

Предвкушение, когда те ребята вставали в круг среди черных стен невыразительной студии, произносили волшебные слова и подбрасывали тот эфемерный плащ в воздух. Ужасное и прекрасное напряжение, пока ткань медленно, невыразимо медленно опускалась. Ожидание. Надежда. Всегда с легким чувством страха, что, может быть, в этот раз магическая вещь просто упадет на пол, и ничего особенного или замечательного не случится, чудо исчезнет. А потом облегчение. И вы, наконец, выдыхали и принимались хлопать, когда плащ изящно очерчивал фигуру самого Господина Волшебника.

Он тоже всплывает в памяти скорее впечатлением, чем реальным человеком. Цилиндр, аура могущества. Черный фон оживляет лишь красное пятно: подкладку плаща.

Как выглядел Господин Волшебник? Он был высоким, необъятных размеров. Нет, низеньким и худощавым. Без рук и ног. Вернее, с огромным количеством конечностей. Он был человеком. Или же марионеткой. Единственное, на чем все сходятся: никто не видел лица главного персонажа передачи. Вот только подумайте как следует: один раз вы всё же узрели его, правда?

Правда же?

Лишь музыкальная тема передачи является исключением для подводящей нас памяти. Даже столько лет спустя вы знаете ту песенку.

Ну же. Слова сейчас сами всплывут. Я начну.

В хоровод быстрей вставай, за руки возьмись,

А затем в темноте с друзьями покружись,

А потом глаза закрой и не открывай,

Про себя или вслух желанье загадай:

Господин Волшебник, скорее появись!

Разве вам не доставляет удовольствия эта мелодия? Будто магия снова ненадолго вернулась. Магия, которая всегда находилась рядом, которая всегда действовала.

До того самого дня, пока не пропала.

Интернет переполнен клятвенными заверениями тех, кто собственными глазами видел тот момент. Конечно, это невозможно, потому что передачу транслировали не в прямом эфире. Однако многие с пеной у рта заявляют, что смотрели телевизор как раз тогда, когда плащ просто упал на пол. А потом малютка Китти, самая юная из круга друзей, закричала. (Вы даже не помнили, что ту группку ребят называли «кругом друзей», пока не прочли это сейчас, однако смысл фразы кажется недостающим кусочком головоломки, который встал на свое место, верно? Тот круг, те друзья — ваши друзья.)

Некоторые утверждают, что Господин Волшебник исчез прямо на их глазах. Другие говорят, что видели, как декорации рухнули. А отдельные личности клянутся, что вся съемочная площадка загорелась. (Пожар случился позже, когда передачу уже прекратили показывать.)

Безусловно, никто из «очевидцев», которые делились своими яркими впечатлениями, на самом деле не наблюдали на экранах ничего столь жестокого, однако их пластичный разум заполнил зияющую темноту, пустоту, образовавшуюся на месте Господина Волшебника. На месте магии, которая, в конце концов, перестала действовать.

Но в этом-то и заключается суть детских воспоминаний: им нельзя верить. А в случае с этой телепрограммой их еще и невозможно подтвердить. Попытайтесь отыскать хоть один ее выпуск на любом из онлайн-видеосервисов. Бесполезно. Не осталось даже копий на кассетах или других носителях — ни официальных, ни нелегальных. Поэтому пусть вам и кажется, что вы помните передачу, на самом деле это не так.

В отсутствие записей, сценария или буквально хоть какого-либо вещественного подтверждения существования шоу я могу предложить вам кое-что ничуть не хуже: круг друзей.

Они, наконец, собираются вместе. Спустя тридцать лет после трагедии, приведшей к прекращению съемок и выбросившей детей из волшебного мира в реальный — что бы для них это ни значило.

Некоторых из героев передачи получилось найти без труда. Они сами горели желанием возобновить старые связи и предаться воспоминаниям. Следы остальных было практически невозможно отыскать. Однако у меня тоже припрятан туз-другой в рукаве.

Вы и сами не знали, что хотели увидеть это воссоединение, но теперь, мурлыкая под нос ту песенку, пытаясь выудить из дальних уголков памяти образ последних моментов передачи и вообразить, что чувствовали дети, ставшие вам друзьями, — о, сейчас-то вы ясно понимаете, что ничего не жаждете так отчаянно, как посмотреть на них. Правда?

Я тоже.

Итак, дорогие друзья, наконец-то нас ждет… Время магии!