Руссо туристо от Перестройки до Пандемии. 30 лет путешествий

Константин Ренжин

Сборник туристических баек и советов от автора занимательных путеводителей за 30 лет странствий по всему миру: начиная с лихих 1990-х, когда открыли все границы, и заканчивая пандемией коронавируса, когда все границы закрыли.

Шведский стол

— Это каюта шестнадцать, или, пардон, я ошибся?

— Шестнадцатая. Вы тоже здесь едете?

— Да, будем знакомы — Козодоев Геннадий Петрович.

— Очень приятно — Горбунков Семен Семенович.

— Приятно. Надеюсь, мы подружимся.

Первый мой туристический лайфхак восходит ко временам, когда русские люди еще не знали такого слова, а говорили: «смекалка», «хитрость».

В немецком отеле, где завтрак входит в стоимость номера, оказалось сразу два зала пищеблока и всего одна сотрудница на должности Food and Beverage manager… Ну, вы поняли, я позавтракал от пуза два раза. Важно накладывать много, жевать быстро, а остатки незаметно для окружающих сгребать в рюкзак под столом. В маленьких семейных отелях такое поведение осуждается местным персоналом и если вас застукают, то чувство неловкости, стыда и позора останется навсегда в ваших воспоминаниях.

Более приятные воспоминания оставляют места, где обжорство не осуждается, а поощряется. Поистине с раблезианским размахом происходит питание на паромах Хельсинки-Стокгольм. Около десятка тематических ресторанов, рестораны типа a la Carte и the buffet. Для человека, который вырос на макаронах и сосисках, на котлетах с хлебом и манной каше — это был шок.

Смотрим меню одного из ресторанов. Для старта предлагается ассорти из морепродуктов: Лобстер, копчёные луизианские раки, креветки скампи, сердцевидки, шримсы, мягкопанцирный краб, устрицы… морские крабы, голубые мидии, крабовые клешни, свежие и копченые креветки, мидии в остром соусе… Гарнир: айоли, соус Род-Айленд, соус васаби, сальса из манго… На закуску — террин из утки со свеклой, смородиной и бриошью или копчёная свиная грудинка с трубчатыми лисичками, жареным луком и топинамбуром… На второе — запеченный на углях арктический голец с голландским соусом и пататас бравас по-скандинавски или говяжье филе легкого копчения с белыми грибами и рёшти, норвежский белый палтус Sterling с корнеплодами, хреном, вестерботтенским сыром и картофельным пюре… филе лося и стейк из лося «Валленберг» с топинамбуром и тимьяновым соусом… На десерт — шоколадный мусс с черной смородиной и мороженым из смородиновых листьев, карамелизированное яблоко с ромовым мороженым и изюмом, крем-брюле с обжаренными лесными орехами и малиновым парфе… ассорти корабельных сыров… Все это следует запивать пивом или вином на выбор: шампанское Piper-Heidsieck Essentiel, игристое вино — Mezza di Mezzacorona, белое вино — Astronomer Chardonnay, красное вино — Solensis Organic Syrah-Cabernet Sauvignon…

Паром Viking Line весьма крупное судно — вмещает 2500 пассажиров и 430 автомобилей.

Вспоминаю, как это было. Вот, я тащу свой чемодан на борт. Нет, не так. Эх, подзабыл детали. Я поднимаюсь по трапу налегке, а чемодан ждет меня на палубе и коридорный любезно предлагает донести чемодан до каюты. Помню, стюардессы в униформе с пилотками как в самолете, которые показывали куда идти. Кажется, случился какой-то казус при размещении: то ли каюты кто-то перепутал, то ли хотел с кем-то поменяться. Моя каюта эконом класса на второй палубе рассчитана на четверых.

В каюте имеется душ, туалет и столик с зеркалом. Все очень компактно, но чисто и удобно. Белье, полотенца… Большой круглый иллюминатор показывал вид на порт. В каюте уже сидел пассажир — толстый добродушный мужик с бородой. Вроде швед. Потом вошел еще один жизнерадостный мужичок и начал лопотать по-английски:

— Хелло, хау ду ю ду камарады!

Оказалось, он с Украины. Сообщил, что надо скорее бежать в СПА-салон пока не заняли — в сауну и в джакузи! Оставил свою сумку, схватил полотенце и больше я его не видел. Затем приплелся финский седой старичок. На вид лет восемьдесят. Он опирался на палочку, казалось, сейчас развалится и умрет. У него по билету была верхняя койка, но он устало завалился на мою, нижнюю. Ну ладно, я не возражал.

Паром отчалил. Интересно, а что если все 2500 человек рванули бы провожать закат на левый борт? Думаю, такая громадина не перевернулась бы. Но большая часть народа побежала не закат провожать как я, а образовала очередь в магазины Duty Free. Финский, шведский, русский и прочий народ хватал крепкий алкоголь по ценам ниже земных, ибо Duty Free в нейтральных водах — это зона беспошлинной торговли. Виски, водку, текилу, ром брали ящиками.

Меня как-то в армейской командировке на Балхаше, это озеро в Казахстане, угостили авиационным спиртом. С тех пор я не любитель крепких напитков. Ну, может, изредка хороший коньяк или благородное вино слегка попробую.

Мой сосед, который швед с бородой и толстым брюхом, успел раздобыть водки. Хлопнул полбутылки и отправился искать приключений. Старичок заснул. А я пошел в столовую The buffet.

Там было все выше перечисленное в неограниченном количестве. Морепродукты, семга, ростбифы, сыры всех видов, красная икра, десерты, пиво и хаусвайн (домашнее вино) — ешь и пей сколько влезет.

Я набрал для начала всякой рыбы и мяса побольше и потащил тарелки к компании соотечественников. На столе уже была гора закусок и стаканов с пивом. Сидели мы долго, ели-пили много, говорили шумно. О чем — не помню. Кажется, о культуре, театре и балете. Периодически лишние пустые стаканы падали на пол, подходил официант и уносил их. Тут же появлялись новые, полные пива и вина.

Через пару часов активного пиршества, я чувствую, что меня сейчас разорвет — лопну как пузырь. Еле встал, и потащил свое набитое деликатесами нутро в каюту — облегчиться в туалете. Однако, я увидел, что дверь в каюту завалена горой мертвецки пьяных тел. Кое-как разгреб вход, сунул нос в каюту, а там на всех койках еще куча тел. Иллюминатор заблеван, на полу чья-то жирная туша вся в дерьме. Старичок исчез. Я плюнул до кучи и пошел в общий туалет на палубе. Там тоже валялись пьяные, едва нашел свободную кабинку. Немного полегчало. А я уже рвался к десерту, к трюфелям, тирамису и глазированным яблокам. Но почувствовал, что сейчас всё натолканное в желудок, морепродукты и стейки с манго, вылетит через горло.

Пошел на дискотеку. На корабле несколько музыкальных салонов. В одном показывали шоу, в другом звучало ретро и поп-музыка вроде АББА. Есть еще ночной клуб, где ди-джей играл забойный транс и всякий там индастриал. Там я и нашел нашего старичка-соседа. Он бодро отплясывал брейкбит-хардкор в компании молодых девиц. Радостно тряс своей седой головой, потом бежал в бар, хлопал по стопарику и снова на танцпол — выделывать коленца…

Рассвет я встретил в кресле на верхней палубе… Замечательные воспоминания!