Отель убийц

Котаро Исака (2023)

ПРОДОЛЖЕНИЕ МИРОВОГО БЕСТСЕЛЛЕРА «ПОЕЗД УБИЙЦ». КУЛЬТОВЫЙ ТРИЛЛЕР В ЯПОНИИ. Про «Винтон Палас» говорят так: «Это отель, в котором не захочется умирать». И правда: кому придет в голову мысль о смерти посреди такой роскоши и комфорта? Но люди, пришедшие сегодня в отель каждый по своему делу, — высококлассные наемные убийцы. Так что умереть кому-то все равно придется… Нанао, или Божья Коровка, — самый невезучий из всех профессионалов. После жутких событий в «Поезде убийц» Нанао берется только за самые простые заказы. Вот и сейчас ему нужно всего лишь доставить постояльцу отеля рисунок его дочери. Но — невезение… Он попадает не в тот номер. А там очень, очень опасный человек… Ткань — пара наемных убийц, работающих под горничных. Эти женщины в одно мгновение заматывают свою жертву в простыни, а потом ломают ей шею. В этом отеле у них особое задание… Шестерка — группа убийц, работающих с духовыми трубками фуки-я. Стрелы, вылетающие из них, могут усыпить, парализовать, умертвить. Практически никому не спастись от этих шестерых, особенно если заказ имеет особую важность. Вот как сегодня… По невероятному стечению обстоятельств все эти люди, а также их жертвы, пересекаются в стенах отеля. Но совсем не так, как планировал каждый из них. И всем им, конечно, не хочется здесь умирать. Им хочется выжить… «…Тарантиновское сочетание оригинального остроумия и стилизованного насилия». — The Times «Очень увлекательно и захватывающе… Множество твистов — и стильный изящный финал». — Sunday Express «Исака знает, как держать своих читателей в напряжении». — Crime Fiction Lover

Камино. Номер 1914

— «Винтон Палас» — прекрасный отель. Хоть само здание и небольшое, внутри оно выглядит воистину роскошно! Даже просто находиться внутри уже волнительно! — восторженно говорит Коко.

Юка Камино, глядя на вошедшую женщину, вспоминает свою умершую мать. Она легко располагает к себе, дружелюбна, но не слишком доверчива. Должно быть, ей ближе к шестидесяти, хотя нет, скорее, слегка за пятьдесят.

Юка Камино остановилась в этом отеле еще вчера, а Коко приехала только что.

— Отель небольшой и уютный, здесь не так много номеров. Роскошный и необычный отель!

— Я сняла номер, готовая потратить все деньги, которые накопила за всю свою жизнь.

— Надо же! — в голосе Коко неожиданно звучит тревога. — Знаешь, про этот отель говорят: «Отель, в котором не захочется умирать».

— Э… — Юка Камино определенно напугана.

— Это не потому, что здесь страшно или опасно, нет. Приходя сюда, люди чувствуют себя счастливее, поэтому даже те, кто думал о смерти, больше не хотят умирать. Так что если кому-то надоела его жизнь, может быть, ему стоит остановиться здесь хотя бы ненадолго.

— Ах вот в чем дело…

Коко достает из рюкзака небольшое устройство, напоминающее планшет, и кладет его на круглый столик перед собой. Подключив к планшету переносную клавиатуру, начинает быстро на ней печатать.

— Ты правда сможешь это сделать?

— Это? Ты о своем побеге? Конечно, я здесь именно для этого. Ведь ты сама меня наняла. Неужели ты, узнав, сколько мне лет, теперь жалеешь об этом?

— Вовсе нет, — Юка Камино энергично мотает головой из стороны в сторону. — Инуи-сан рассказал мне о вашем возрасте. Сказал, что если я хочу начать жизнь заново, то лучше всего обратиться за помощью к Коко-сан.

Грубо говоря, он сказал это не самой Камино, а в телефонном разговоре с другим человеком, который она однажды подслушала.

— Если ты желаешь исчезнуть, то поручи это мне! — театрально заявляет Коко. — Инуи дал тебе мои контакты?

— Я знаю наизусть все деловые контакты Инуи-сана.

— Наизусть? Должно быть, у тебя хорошая память…

Задающая ей разные вопросы Коко все больше напоминает Юке Камино мать.

— Да.

— Надо же, ты легко это признала… А казалась такой скромной!

— Я не стану отрицать то, что у меня хорошая память. Из-за нее все мои проблемы, — отвечает Камино. Ее желудок сжимается от волнения. Она подносит ладонь правой руки ко лбу. Как ей хотелось бы схватить и извлечь свой мозг!

— Все проблемы? А можно подробнее?

— То, какой стала моя жизнь. То, что мне пришлось работать на Инуи-сана. И то, что теперь мне приходится бежать, чтобы спасти свою жизнь.

Возможно, страшнее всего то, что в ее жизни не было ни одного друга?

— Разве не здорово иметь хорошую память? Как минимум, может пригодиться в покере…

— И пригодилось, — отвечает Юка Камино уже смелее.

Она еще в детстве ощущала некое чувство превосходства, когда, вовремя открывая карты, всегда выигрывала. Девочка искренне не понимала, почему остальные игроки вообще проигрывают. Лишь спустя какое-то время она поняла, что другие люди не способны запоминать вещи так же хорошо, как и она. Тогда же осознала, как необходим может быть простой навык «забывать».

Важна ли возможность забыть то, что вам не нравится? Если б Юке Камино задали этот вопрос, она не раздумывала бы ни секунды.

Каково это — «забывать»?

— Я помню все. Вообще все. Все, что я когда-либо слышала или видела. Мне хотелось бы, чтобы воспоминания со временем хоть немного меркли…

— Значит, они навсегда в твоей памяти?

Юка Камино решительно кивает.

— Словно они были выгравированы, вырезаны. Воспоминания не исчезнут, даже если омыть их или тщательно протереть.

— Все так серьезно? — спрашивает Коко, округлив глаза.

Она встает с места, словно вспомнив о чем-то, и берет с тумбы у кровати папку с фирменным дизайном отеля.

— То есть ты запомнишь все, что хотя бы раз увидишь?

Внутри папки оказываются правила поведения и безопасности в отеле.

Юка Камино кивает и быстро пробегает глазами по одной из страниц. Через тридцать секунд она отвечает:

— Я запомнила этот раздел.

Чтобы убедить в этом Коко, она повторяет несколько фраз, прочитанных на странице.

— Ого, здорово! — отвечает Коко, явно находясь под впечатлением. — А я слишком забывчивая, поэтому жутко тебе завидую.

— В детстве я не могла взять в толк, почему мои родители и друзья вообще забывают что-то.

— Должно быть, ты хорошо писала тесты? Легко получать хорошие оценки в школе, если можешь все запомнить.

Камино утвердительно кивает. С начальных классов и до самого выпуска она никогда не испытывала трудностей в учебе. Не успевает она ответить, как Коко радостно добавляет:

— Так и знала, Камино-тян^[15] — отличница!

— В моей голове застревает все — даже когда друзья и знакомые говорят мне гадости или плохо со мной обращаются, — отвечает Камино, постукивая кончиками пальцев по своей голове.

Возможно, другие люди говорили с ней без обиды или злого умысла, но Камино замечала любые намеки на сарказм или неприветливость.

— Возможно, я и сама была недостаточно дружелюбной, — говорит она. Ее собственные слова порождают неприятные воспоминания.

Знакомства с другими людьми всегда приносили ей только новые болезненные воспоминания. Страшнее, чем слова и поступки других людей, были ее собственные ошибки, глупая ложь и нехорошие поступки. Чувство вины не исчезало, всегда оставаясь четким и неизгладимым, и преследовало Юку Камино. К подростковому возрасту она начала сознательно избегать любого общения с другими людьми.

— У меня вообще не было друзей. В школе у меня был минимальный круг знакомых, но за ее пределами я ни с кем не встречалась и не общалась.

Раньше Камино не ощущала себя одинокой. Однако при виде успешных мужчин и женщин, освещающих в социальных сетях свои вечеринки или с гордостью выкладывающих фотографии своих детей, она не могла не задаваться трудным вопросом: «А чем занимаюсь я?»

Выслушав ее, Коко отвечает, махнув рукой:

— Это не настоящее счастье. Они не могут почувствовать себя счастливыми, пока не сообщают об этом окружающим.

— Но я всегда злюсь или расстраиваюсь, когда кто-то говорит, что у него много друзей.

— Хочешь, подружимся?

Понимая, что Коко просто хочет ее развеселить, Юка Камино не может удержаться от смеха.

— Но в одиночестве тоже нет ничего хорошего. Я много думала об этом, пока училась в университете. Как я буду жить? Кем смогу работать?

— Как насчет юриста или другой ответственной работы? Если у тебя хорошая память, то ты сможешь хорошо запомнить все законы.

— Я думала об этом.

В свое время Камино жалела, что не поступила на юридический факультет. Она часто думала о профессиях, требующих сдачи квалификационного экзамена^[16].

— Возможно, прозвучит странно, но разве врачи и адвокаты не вынуждены иметь дело с людьми, попавшими в беду?

— Ну да, они помогают тем, кто попал в беду.

— Мне кажется, если б мне пришлось постоянно помнить истории других людей, попавших в беду, то я бы просто не выдержала.

— Наверняка.

— Я много думала об этом. Однажды меня осенило: почему бы не заняться выпечкой и сладостями?

— Неожиданно! — смеется Коко.

— Я смогу запомнить сколько угодно рецептов с набором ингредиентов, порядком действий и прочим. Не знаю, есть ли у меня кулинарные способности, но я точно смогла бы делать то, что мне говорят.

— Ты могла бы осчастливить столько людей…

Юка Камино кивает.

— Я бросила университет и решила поступить в профессиональный колледж.

Осчастливить кого-то… Пусть у нее никогда не будет настоящих друзей, но у нее будет такая возможность.

Юка Камино была так рада наконец найти свой путь в жизни! Пока она училась в кулинарном колледже, ее жизнь текла спокойно и беззаботно.

— После выпуска я устроилась в кондитерскую в Токио. Работала там какое-то время.

— И как?

— Не очень удачно, — честно признается Юка Камино.

— Надо же…

— Я старалась изо всех сил, но…

— Да, человеческие отношения важны везде, — Коко, кажется, поняла все сама, без объяснений Камино.

Атмосфера в заведении менялась в зависимости от настроения его владельца, занимавшего позицию главного повара-кондитера, а старшие сотрудники перекладывали на Камино всю тяжелую работу и необоснованно критиковали ее. В заведении, где все заботятся только о репутации владельца, а не о качестве продукции и счастье покупателей, для нее не нашлось ничего, кроме печали и боли.

— Но такие истории — не редкость.

— Нет, нет, нет! Не надо так говорить! Эта история важна для Камино-тян. Это все равно что сказать «все живые существа когда-то умирают, так что смерть неизбежна». Не надо говорить, что это обычное дело.

— В конце концов я ушла оттуда. Но даже спустя долгие годы боль осталась со мной.

— Значит, в случае с Камино-тян нельзя сказать, что время лечит, — искренне сочувствует ей Коко.

— У меня случился нервный срыв. Какое-то время я лежала в больнице и принимала лекарства, но потом у меня закончились деньги. Я была не в форме — как физически, так и психологически, — но мне еще удавалось сводить концы с концами и выживать, пока были сбережения. Я присоединилась к волонтерской программе, чтобы больше участвовать в жизни общества, однако в итоге оказалась втянута в сложную аферу и за полгода потеряла бо́льшую часть своих денег.

— Надо же, — хмурится Коко.

— А потом я встретила Инуи.

По дороге домой, измотанная после целого дня работы под палящим солнцем, Камино заметила недавно открывшуюся кондитерскую. Она остановилась и начала рассматривать витрину с красивыми тортами и пирожными, украшенными свежими ягодами и фруктами, когда к ней подошел Инуи и спросил:

— Сестренка^[17], тебе понравился этот торт? Давай я его тебе куплю.

Юка Камино поспешно объяснила, что просто смотрела на него, но он, естественно, приняв ее слова за оправдание, подошел ближе и добавил:

— Не переживай! Пойдем, съедим его вместе.

Он показался ей открытым и легким на подъем человеком. Инуи всегда умел располагать к себе людей.

Юка Камино, не зная, как реагировать на его приглашение, в ответ приветливо улыбнулась.

— Он никогда не казался мне плохим человеком.

— Плохие люди хорошо умеют вводить в заблуждение, — сочувственно говорит Коко. — Сколько лет ты работала на Инуи?

— Два года. Два года работы секретарем. И бухгалтерия.

— Ты знала, чем на самом деле занимался Инуи?

— Сперва я, конечно, не понимала, — отвечает Камино. Она не лгала. — Я была так благодарна ему за то, что могла на него работать, но никогда не стала бы делать этого, если б знала, что он занимается опасной и противозаконной деятельностью.

— Интересно, а сам Инуи знал о твоей способности запоминать буквально все?

Юка Камино утвердительно кивает. Она рассказала об этом сразу же, как приступила к работе. Девушка почувствовала, что обязана рассказать все о своих умениях, странностях и жизненных обстоятельствах, чтобы избежать проблем в будущем.

— Он, должно быть, был счастлив…

— Верно.

— Инуи любит заставлять других делать все то, что сам не желает. Да, феноменальную память Камино определенно стоило использовать в своих целях. Помню, однажды он даже сказал: «Про себя я часто даю другим имена по названию инструментов». Тогда, услышав его слова, я не смогла удержаться от смеха.

Камино энергично кивает в знак согласия. Инуи действительно никогда не стеснялся полагаться на тех, кто был под рукой, и всегда отдавал бо́льшую часть работы другим. Кроме контактных данных и имен клиентов и партнеров он мог вслух проговаривать идущей рядом Камино свое расписание на неделю, в конце небрежно добавляя: «Камино-тян, запомни и это». Иногда, собираясь на ужин с каким-нибудь политиком, Инуи, словно просматривая протокол прошлой встречи, уточнял у Камино: «Что он тогда говорил?» Он воспринимал ее совсем как внешнее хранилище данных, управляемое голосом…

Неожиданно Юка Камино улыбается.

— Вспомнила что-то странное? — спрашивает Коко, заметив ее выражение лица.

— Иногда Инуи мог спросить меня: «Камино-тян, а я сегодня обедал?»

Коко смеется.

— Даже если у тебя феноменальная память, ты не обязана помнить о таких вещах. Неужели он во всем на тебя полагался? До меня доходили ужасные слухи. — Лицо Коко искажается, словно она откусила кусочек чего-то очень горького.

Юка Камино заметно нервничает.

— Какие?

— Говорят, что Инуи — любитель вскрытий и расчлененки. Ты не слышала?

— Расчлененки?

Заметив реакцию Камино, Коко тут же жалеет о своей откровенности. Должно быть, та ничего об этом не слышала, и тему поднимать вовсе не стоило.

— Он находит молодых людей, которых никто не хватится, выкрадывает их и усыпляет под общим наркозом. Ходят такие слухи…

— Усыпляет?

— Оглушает, как рыбу.

Ошеломленная, Юка Камино ненадолго замолкает, прикрыв рот рукой. Конечно, она впервые слышит об этом. Представив ужасную сцену — беззащитное человеческое тело, распластанное на разделочной доске, — она мотает головой из стороны в сторону, чтобы как можно скорее избавиться от пугающих образов.

— Но это только слухи, — поспешно добавляет Коко.

— Вот как, — отвечает Камино.

Тут же ее накрывает новой волной воспоминаний. Модели человеческого тела и книги по анатомии, посвященные человеческому скелету и мышцам… Инуи постоянно любовался ими и часто перечитывал. Неужели дело было в этом?

Юка Камино наконец понимает, почему Коко выглядит такой взволнованной. Она искренне переживает, что, если Камино поймают, ее, вероятно, ждет то же самое.

Волоски на коже встают дыбом. В животе словно открывается дыра. Дрожащий вздох срывается с губ, стоит ей представить, как с ее тела медленно и кровожадно сдирают кожу…

Примечания

15

« — тян» — примерный аналог уменьшительно-ласкательных суффиксов в русском языке. Указывает на близость и неофициальность отношений. Используется людьми равного социального положения или возраста, старшими по отношению к младшим, с которыми складываются близкие отношения. В основном употребляется маленькими детьми, близкими подругами, взрослыми по отношению к детям, молодыми людьми по отношению к своим девушкам.

16

В Японии многие профессии (юрист, школьный учитель, врач и пр.) требуют сдачи специального государственного квалификационного экзамена. Нечто подобное существует и в России: например, в медицине соискателям в итоге присваивается определенная врачебная категория.

17

Онээ-сан — букв. «старшая сестра» — распространенное в Японии обращение к незнакомым молодым девушкам и женщинам.