Извините, я иностранец. Приключения англичанина в России

Крэйг Эштон (2024)

Автор этой книги — Крэйг Эштон, более 15 лет назад сбежавший из родного туманного Манчестера в солнечный Санкт-Петербург. До своего побега он знал, что в России все едят суп из капусты и картошки, по Красной площади ежедневно ездят танки и люди на улицах улыбаются лишь в свой день рождения. Но попав в город на Неве, он влюбился то ли в корюшку, то ли в русскую баню, то ли в УФМС, то ли в Масяню, то ли в «Осторожно, двери закрываются» — в общем, он влюбился в нас с вами. Сегодня Крэйг — популярный блогер, успешный преподаватель английского, считающий, что главная миссия его жизни — «нырять все глубже в язык в поисках лингвистических секретов и сокровищ».

Однажды на уроке английского…

— Craig, give me please shit.

— Sorry, what, Alexei?

— Paper shit.

— Ahh! A sheet of paper?

— Yes. Shit of paper.

–…Hmm, say «sheeeet».

— «Shiiiit» of paper.

— Maybe try «Piece».

— Piss?

— Piece.

— Pi-ece?

— Yes!

— Ok, give me piece of shit!

…

Одно из первых правил преподавания, которому меня научили, — не смеяться, когда студент делает ошибку. Хорошее правило, в целом.

Для студента ошибка — это стыдно. Пошлая ошибка — позор! И когда ошибаешься перед другими, это ужас. Я часто видел, как студенты молчали, дабы ошибку не делать. Рот закрыт, глаза вниз… В прошлом их наказали, над ними издевались и смеялись.

Ошибка — источник боли. И они пытались гарантировать отсутствие боли тем, что молчали.

У меня было что-то похожее в школе. Надо мной издевались некоторые одноклассники. Им нравилось, как мои уши ярко краснели вместе со щеками. «Red hair, red face, red ears!» Бастардос! Так я научился привлекать как можно меньше внимания. Сижу, молчу, никто меня не замечает. Не отвечаю на вопросы, значит, ошибку не сделаю.

Когда я теперь учусь, мне всё ещё бывает стыдно. Я был недавно на уроке вокала, чуть не умер там от стыда… И петь тяжело, когда моё тело старается убежать, а я держу его на месте. Дыхание замирает, рот становится сухим. Петь в таком состоянии тяжело.

А вот три года назад я ходил на уроки плавания… Это был ад, для такого нарцисса, как я. Мало того, что выгляжу как лысый котик, который упал в ванну, я ещё и практически обнажён, да и ещё вокруг куча 5-летних детишек с идеальной техникой.

После одного разговора с Алексеем Балабановым я помню, как он, увидев странное выражение на моём лице (я прикусил свой язык, чтобы не рассмеяться), спросил: «Шесть слов, семь ошибок, да?» Он разочаровался, ему было очень тяжело прилюдно (даже только приКрэйгно, я же тоже люд) делать ошибки.

Мы потом разобрались. И «sheet of paper» я ему передал.

Так что «не смеяться», когда студенты делают ошибки, — это важное правило. Смех только усугубит проблему.

Но пару лет назад я отказался от правила «не смеяться вообще» и начал относиться к ошибкам с юмором вместе со студентами. Ну, с их согласия, разумеется.

Мы на уроках легализируем ошибки и делаем их нарочно (я сейчас сделал ошибку нарочно!), чтобы хорошо познакомиться со своим стыдом, подружиться и начать танцевать с ним.

Стыд — инструмент, он может помочь, например, чтобы мы не разделись и сплясали прямо на Невском проспекте. Но стыд может парализовать и сильно ограничить жизнь. Как тормоз в машине — без него никак! Но если он постоянно включён, то машина никуда не поедет.

Смех — хороший способ освободиться, если он добрый и совместный, а у группы есть unspoken согласование, что так можно. Психотерапия мне помогла с этим! Нарциссизм гудбай!

На уроках я рассказываю о своих ошибках в русском и о том, как раньше я мог перепутать буквы «ш», «щ» и «с» в словах «щука» и «слухи». Так мы уходим от менталитета «Ошибка — очень плохо. Нельзя!» к «Ошибка — нежеланна, но неизбежна и разрешена. И порой смешна».

За свои 17 лет как преподаватель я окончательно убедился, что психология играет большую роль в изучении иностранных языков…