Рукопись, найденная на помойке, или Дневник нового Пола Маккартни

Лев Юрьевич Альтмарк

Повесть «Рукопись, найденная на помойке, или Дневник нового Пола Маккартни» описывает жизнь самодеятельных музыкантов из провинциального городка, подражающих своим любимцам «Битлс». Но жизнь вносит свои коррективы, и игра, начавшаяся так успешно и весело, приводит к моральному и физическому упадку…

Чёрное облако рассекло мой разум,

Голубой туман окружает мою душу.

Чувствую себя так самоубийственно,

Что даже ненавижу свой рок-н-ролл…

Black cloud crosses my mind

Blue mist round my soul

Feel so suicidal

Even hate my rock and roll…

Yer blues — White Album (1968) The Beatles

День первый

…а вообще-то, я невзаправдашний Пол Маккартни. Имена всенародно любимых битлов мы взяли себе в ансамбле поначалу понарошку, ради понта, а потом ничего — прижилось. Все прекрасно понимают, что это шутка, но так оригинальней, и публика от нашего нахальства балдеет. Настоящим-то битлам от этого не убудет, да они и вряд ли про нас узнают когда-то, а нам — полный кайф, потому что публика валом валит на танцульки и дискотеки, которые мы обслуживаем в нашем Доме культуры, хоть в городе добрый десяток команда не хуже нашей.

Скажет кто-то: нашли, чем удивить! Сыграли бы что-то такое, чего никто до вас не сыграл, а то живёте как рыбы-прилипалы! Ну, это, братцы, уже из высоких материй, а нам и этого хватит, мы на великое не замахиваемся. Да от нас этого никто и не требует.

А что, разве нельзя? На западе, вон, сплошь и рядом сценические псевдонимы берут. Взять, к примеру, известного певца Стинга — слышали про такого? Был он, небось, на гражданке каким-нибудь английским или американским Иваном Петровичем Сидоровым, и хрен бы кого интересовало, что голос у него бесподобный и песни он пишет отвальные. Так он, не будь дураком, взял себе этакую собачью кличку «Стинг» и в момент загремел по всем хит-парадам, как пустой тазик по лестнице. Конечно, в хорошем смысле. Девки от него тащатся, папарацци прохода не дают, деньги рекой… А что ещё нужно завсегдатаям дискотек, которые думают не головой, а ногами?

Само собой, на такую всемирную славу, как Стинг или битлы, мы в своём рок-ансамблике не претендуем, наш удел городские дискотеки, танцы да свадьбы. Деньги, конечно, другие, но и это для нас хлеб. В столицах нас не ждут, там и без нас полно мальчиков с гитарами. И со своими кличками.

Нам и здесь неплохо. Тёлки, так те прямо-таки визжат, когда мы между песнями объявляем в микрофон: соло-гитара — Джордж Харрисон, ритм-гитара — Джон Леннон, бас-гитара — ваш покорный слуга, ударные — Ринго Старр!.. Мы уже и своих настоящих имён не помним — даже друг к другу так обращаемся.

Ради чего я дневник, кстати, завёл? Фиг его знает, со скуки, наверное. Чтобы записывать всё, что в голову лезет. Не так скучно жить будет в нашем болоте. Дневники писать меня никто не учил, да я и не собираюсь свою писанину кому-то показывать. Надоест — выброшу на помойку. Хотя, может быть, перед этим, друзьям покажу — пускай вслух о себе почитают, поржут, позубоскалят. А то совсем одуреем от скуки.