Ты чертовски хорошая мама! Прими хаос, преодолей чувство вины и будь верна себе

Лесли Энн Брюс, 2019

Что такое материнство? Пожалуй, такой опыт нельзя описать словами, только пережить самостоятельно… И именно поэтому многие оказываются к этому опыту совершенно не готовы. Таким мамам спешит на помощь журналистка Лесли Брюс с ее обезоруживающей честностью и смелым юмором. Как мать двоих детей, она определенно знает, о чем говорит. И знает, что нужно услышать беременной или только что родившей женщине. А нужно ей многое, в первую очередь понять, что быть родителем ой как непросто. Лесли заявляет: тебе точно нужна помощь, ты не обязана справляться со всем в одиночку, ты заслуживаешь отдыха, да, это тяжело, нет, никто не идеален… Так что выдохни и скажи вслух: «Я – чертовски хорошая мама!» В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Дорогая мама!

Скажу сразу: ты — настоящая звезда!

Знаю, сейчас ты подумала, что этому жизнеутверждающему заявлению самое место на кружке из супермаркета, но я говорю совершенно серьезно… ты замечательная мама! Ты положила начало целой жизни. Здесь точно не обошлось без суперсил! Подумай только, на какие чудеса ты, оказывается, способна. Ты вырастила целого ребенка, скорее всего, в прямом смысле целого: ведь малыш наверняка не остался без ушей. А где он взял эти ушки? Дай-ка подумать… да это же ты их сделала! Ты создала эти суперские ушки внутри своего тела. Помни об этом, подруга.

Мы мамы, а значит, когда выдаются плохие деньки, нас хлебом не корми — дай только покорить себя. А так как ты мама, плохие деньки случаются ой как часто. Чтобы начать грызть себя, почти ничего не нужно — достаточно в конце дня подумать: табличку «лучшая мама на свете» ты сегодня не заслужила. Любой атрибут материнства может спровоцировать чувство вины или стыда — и уж тогда в самобичевании нам нет равных. Дорогая, что бы там ни было — чувство вины из-за проблем с грудным вскармливанием, твое «раннее» возвращение на работу или даже чувство стыда за то, что ты не влюблена безумно в каждую секундочку своего материнства, — у меня для тебя один рецепт: ОТПУСТИ И ЗАБУДЬ!

Ты и без того в свободное время читаешь книгу о том, как раскрыть свой материнский потенциал, — разве можно требовать от себя чего-то еще? Если мы с тобой похожи, то до рождения ребенка твое видение того, какой будет жизнь с малышом, наверняка сверкало чистотой и счастьем (и хорошо пахло). А потом, после родов, когда первоначальный восторг стал понемногу угасать, ты обнаружила, что эта реальность материнства сильно отличается от той, что ты себе воображала…

Не все в жизни складывается так, как мы планируем. Бывают дни, когда кажется: ну не справлюсь я. И порой ты действительно не справляешься. Вот только это не делает тебя плохой мамой. Это делает тебя мамой… нормальной. Довольно и того, что ты каждый день просыпаешься с мыслью: хочу быть лучшей — для ребенка, для нашей семьи, для себя! Я беседовала с одной специалисткой по раннему детскому развитию. Меня интересовало понятие «достаточно хорошая» мама, так что я спросила: как понять, что ты «достаточно хороша»? Она ответила: совсем не обязательно стремиться быть идеальной мамой. «Достаточно хорошие» родители стараются делать все, что в их силах, по меньшей мере 50 % своего времени. Получается больше — прекрасно. Но уже необязательно. Это как витые украшения на тортике с нашей любимой начинкой — к чему они, ведь сам торт уже удался! Мне, к примеру, такой расклад очень нравится — вот бы кто-нибудь сказал мне эти слова до того, как я родила. Однако других женщин без этого знания я оставлять не желаю.

Через несколько месяцев после того, как родилась моя дочь Таллула, ко мне в гости пришла близкая подруга Джули. Я тогда приходила в себя после умопомрачительного четвертого триместра и была наконец готова к чьей-то компании (и физически, и морально). Таллула как раз заснула, а мы расположились за столом на кухне, и тогда Джули призналась: они с мужем хотят завести ребенка.

— Я знаю, ты не из тех, кто будет сластить пилюлю, Лесли, — начала она, глядя на меня широко распахнутыми от волнения глазами, готовясь встретить любой ответ. — Так что скажи, пожалуйста… насколько это сложно?

— Что именно? — рассмеялась я.

— Все это… — отозвалась Джули, нарисовав руками в воздухе круг. — Насколько сложно быть мамой?

Приди Джули ко мне несколькими неделями ранее, я бы тут же ринулась в ванную — и начала бы рыться в поисках противозачаточных с твердым намерением измельчить их и крепко подсластить подруге кофе.

К счастью, мой разум тогда был относительно ясным.

Я ненадолго задумалась над ответом на, казалось бы, совершенно невинный вопрос. Как мне не обмануть подругу — и при этом не напугать? Джули просила описать грядущие изменения, которые охватят всю ее жизнь. Я понимала, насколько незаслуженно большую ответственность она на меня возложила, и не хотела подвести.

Мне рассказать ей о том, как неприятно, что каждые два часа к моей груди присасывается крошечный человечек? Или лучше поведать о бесконечной любви, которую я испытываю, когда крохотная ручка с силой охватывает мой палец? Ведь и то и другое правда. Ты как будто катишься по американским горкам: от чистейшего восторга, захлестывающей тебя энергии и всепоглощающей благодарности до абсолютного истощения, беспросветной печали и непредсказуемых волн отчаяния.

Материнство — это самое прекрасное, но и самое злосчастное время.

Моя милая подруга смотрела на меня через стол, готовая услышать всю правду о том, что за зверь это #реальноематеринство, ведь кто расскажет ей об этом лучше, чем я? И я могла обо всем рассказать. Без прикрас — понимая, что мой рассказ наверняка заставит Джули в обозримом будущем вести исключительно целомудренный образ жизни.

В глубине души я знала, что моя подруга будет в полной заднице. Джули была бесценной сотрудницей, яркой и поразительно независимой женщиной, которая где только не была и невероятно преуспела в качестве исполнительного директора компании по производству спортивной одежды.

Я знала: моя чуткая, заботливая, сострадательная подруга станет лучшей из матерей… однако боялась представить, чем может обернуться для нее слишком резкий переход от амплуа «крутой начальницы» к роли «молодой мамочки». Так что же сказать ей сейчас — когда она вот-вот пустится в сложнейшее из жизненных приключений, к которому ее никто не готовил, и в процессе почувствует, будто она отказывается от прежней себя, теряет свою суть? Приключение, в ходе которого она порой будет думать: зачем я вообще завела ребенка?! — а после посмотрит на сонное и сытое лицо своего малыша… и ее пронзит чувство вины за это секундное желание вернуться в свою бездетную и полную иных приключений жизнь.

— Джулс, — наконец произнесла я. — Ты не о том спрашиваешь.

— В смысле?

— Когда бежишь марафон, о чем думать вернее: о финише или о самом пути к нему? — Я ненадолго замолчала, потому что, вообще-то, я не бегунья. — Тут важен не сам путь, а награда, которую ты получишь в итоге. (Вам, конечно, любой коуч скажет прямо противоположное… ну и ладно!)

— Понятно, — отозвалась Джули. — Тогда о чем мне стоит спросить?

— Спроси, стоит ли оно того, — ответила я.

Джули закатила глаза, но все же подыграла:

— Хорошо, стоит ли оно того?

— Стоит, — безо всяких сомнений ответила я. — Стоит каждой чертовой минуты каждого чертового дня. Моя дочь определенно стоит того — и, была бы возможность вернуться в прошлое, я выбрала бы то же.

Поэтому обращаюсь ко всем новоиспеченным и новопекущимся мамам: я не буду рассказывать вам, как растить ребенка правильно. Вы знаете это и без меня. Я могу что-то посоветовать и предложить — но, вообще-то, эта книга не о детях. Это книга о мамах. Она предназначена для женщин, которые отчаянно пытаются привыкнуть к метаморфозам материнства, сохранив при этом душевное равновесие. Для женщин, которые только-только стали матерями и вот-вот ими станут, однако уже чувствуют себя так, словно их переехал… ну, ребенок — для тех, кто, возможно, борется за то, чтобы разглядеть и полюбить свое новое место в жизни. Что важнее всего, эта книга предназначена для любой женщины, которая хочет стать крутейшей версией себя не только ради ребенка.

Я решила написать эту книгу, когда моей дочери Таллуле было около года.

Мне было настолько трудно, что я хотела кричать об этом на весь мир, чтобы другие мамы не чувствовали себя одинокими или бездарными из-за того, что их впечатления не очень похожи на серенады о сладких пяточках и радужных пони. Я даже создала сайт и медиаплатформу Unpacified (букв. «Беспокойные»), чтобы помогать мамам, которым тяжело даются связанные с родительством перемены. Оказывается, книги пишутся и издаются довольно долго — настолько, что я умудрилась забеременеть снова. И хотя здесь в основном говорится о моих приключениях с дочерью, я уделила довольно много внимания своей второй беременности и первым дням после рождения моего сына Романа. Так что если какие-то части книги покажутся вам сыроватыми… они не сырые, а очень свежие. Первенец — то еще испытание, однако не стоит недооценивать трудности, идущие в комплекте с двумя детьми.

Я не буду делать вид, будто материнство — это волшебное захватывающее путешествие, о котором потом за чашкой чая рассказываешь юным восторженным пилигримам. (Это точно не «Туда и обратно», не-а, не та книжка.) Не буду лгать, что все трудности непременно оправдают себя. Будут прекрасные, идеальные и полные чистейшей радости дни, и тебе захочется, чтобы они длились вечно или хотя бы навсегда сохранились в памяти, как фотография в альбоме. Но будут и дни, когда тебе захочется вылезти из кожи, забиться в угол и реветь в голос и без зазрения совести. И это абсолютно нормально.

Я хочу, чтобы ты запомнила: ты имеешь право на любые чувства… какими бы они ни были. Ты умная, сильная женщина, которая способна испытывать много чувств сразу, даже если они противоречат друг другу и кажутся невыносимыми.

Материнство амбивалентно и многогранно. Чертовски амбивалентно и многогранно.

Однако я не перестану повторять: ты — победительница. Ты каждый день одерживаешь одну материнскую победу за другой, и ты заслуживаешь уважения, сострадания и восхищения. Для своего ребенка ты уже лучше всех на свете, но даже у лучших порой выдаются плохие деньки.

А больше всего остального я хочу, чтобы ты знала вот что:

Ты не одна.

Обнимаю тебя крепко-крепко,

твоя Лесли