Путешествия до горизонта

Лилия Максимова

Да, раньше путешествовать до горизонта было значительно проще: тогда мы понятия не имели, что на смену карнавальным маскам могут прийти медицинские, телефонным кодам — QR, а языковым тестам — ПЦР. Теперь путешествие похоже на лотерею, а она, как известно, дает надежд гораздо меньше самого путешествия. Выигрыш требует такого уровня прокачанности навыков планирования и логистики, приобретая которые, вспоминаешь свои путешествия «до горизонта 2020» с легкой снисходительной улыбкой.

ВЬЕТНАМ (2016)

Взаперти

В Ханой я прилетела на конференцию по миграции. Муж, который оплатил мне все это удовольствие, посчитал невозможным остаться в стороне от науки и… полетел во Вьетнам со мной. В отпуск. Ну, а раз отпуск, то ведь можно не только в Ханой? Залив Халонг давно снился нам в тропических снах. План такой: три дня на конференцию в столице Вьетнама, трехдневный круиз по Халонг-бэй и одна ночь на обратном пути снова в Ханое, но уже в другой гостинице, для разнообразия.

Первый Ханойский отель оказался вполне приятным: здание, конечно, не только сосед, но и почти ровесник ворот Старого города, зато «начинка» новая, все чистое, после ремонта. Утро перед отъездом в Халонг предполагало ранний подъем (успеть принять душ), в 7.30 завтрак, четверть часа нужно, чтобы с вещами дойти до точки сбора на соседней улице, откуда в 8.30 автобус увезет нас в легендарный Халонг-бэй! Вещи собраны с вечера, места на кораблике-ботеле забронированы, круиз оплачен.

Но с самого душа расписание пошло кувырком.

— Дорогой, принеси второе полотенце, это — мокрое совсем! — кричу я мужу в сторону комнаты: время поджимает, уже 7.20.

Дорогой дергает ручку двери ванной:

— Зачем ты закрылась?

Разыгрывает? Смеюсь:

— И в мыслях не было… Мы же вдвоем тут, зачем мне закрыва…

Ой, действительно закрыто! Нет, я не защелкивала замок, он, видимо, сам… Кручу ручку, задвижку: не открывается! С досады пинаю дверь.

— Так, спокойно! — призывает супруг к терпению. — Поверни против часовой стрелки… Так, теперь по часовой… Сейчас надавлю, попробуй так… Слушай, реально, заело!

Вдох-выдох:

— Который час?

— 7.30.

— Ну, что… иди на ресепшен, пусть открывают!

Надо сказать, что за коммуникации в нашей семье отвечаю я. Переговоры, особенно на английском — это «мой крест». Муж отвечает за безопасность. Физическую и финансовую. То есть, стоит за моей спиной, придавая веса моим словам. И платит. Английский использует реже. Ну просто, я же есть!

А тут я — за запертой дверью, обмотанная мокрым полотенцем. Не знаю, как супруг объяснялся с персоналом отеля, но через три минуты администратор был у нас номере.

— Мадам, простите за инцидент. Поверните, пожалуйста, ручку против часовой стрелки… Так, теперь по часовой… Сейчас надавлю, попробуйте так… Вау, реально, заело!

Я фыркаю:

— Я и сама Вам могу сказать, что заело. Это и ежику понятно! Сделайте что-нибудь! У Вас же есть универсальный ключ?

Не знаю, понял ли он про ежика? Но про ключ — точно не понял.

— Это механический замок. Наверное, во время ремонта перекосило. Потерпите, пожалуйста, сейчас придет мастер. Через полчаса мы Вас вызволим!

— Через какие «полчаса»? — повышаю голос я. — У нас автобус через 40 минут! Круиз по Халонг-бэй: три дня, 500 долларов! Компенсировать будете?

Так стало понятнее, и администратор засуетился. Мастер прибежал через пять минут. Ковыряется в замке: 10 минут, 15… Администратор пытается комментировать его действия. Я закипаю. До автобуса 20 минут!

— Вы можете ее просто выбить? — взываю я к мужчинам, которые стоят по ту сторону двери.

Администратор вздыхает:

— Мадам, это — имущество отеля, мы должны бережно к нему относиться!

— Милая, дверь можно выбить только с твоей стороны: она открывается в комнату, — это уже мой муж.

И вот тут в закрытом помещении ванной происходит локальный взрыв эмоций женщины, одетой в одно полотенце! Да, наверное, мне не следовало вспоминать все ругательства на английском, которые я знала, и, тем более, произносить их вслух. Громко. Администратор отеля, определенно, обогатил свой словарный запас! Наверное, мне даже не следовало стучать по двери кулаками и, тем более, пинать ее пяткой в сланце? Но тогда, вероятно, мы бы все-таки опоздали на автобус…

Муж отобрал инструменты у вьетнамского горе-мастера и вскрыл дверь за две минуты. Совсем не бережно. Жестоко. «С мясом». Сотрудники вьетнамского отеля пулей вылетели из номера, едва завидев фурию в полотенце, которая продолжала неприлично выражаться.

Через семь минут мы, уже одетые и с вещами, выскочили из лифта на первом этаже. Я редко «включаю стерву». Но тут она, не спрашивая меня, включилась сама.

— Я крайне недовольна! Я голодная и, по вашей милости, такой и останусь! У нас уже нет времени ни на завтрак, ни на то, чтобы написать Вам отзыв с благодарностью за все! Сейчас нет времени. Но в отзыве на Booking.com непременно будет слово «разочарование»!

Глаза у персонала перепуганные. «Sorry! Madam, sorry!». Мне в руки пихают какой-то бумажный пакет.

— Это завтрак? — кидаю последнюю молнию я. — Ну, хоть за это спасибо!

Автобус нас дождался. Вовремя во Вьетнаме мало что происходит… Уже выехав из Ханоя, мы открыли пакет с едой и обнаружили там упаковку с блинчиками… и конверт с деньгами. Вся сумма оплаченной стоимости нашего номера. За все три ночи. Тут меня накрыла классическая реакция с прохождением всех стадий, кроме уже случившегося гнева: от «не может быть!» через истерический хохот до смиренного сна на плече у мужа.

Во время круиза мы получили электронное письмо от отеля с извинениями. И предложением вернуться к ним после нашего морского круиза. Вы удивитесь, если я скажу, что мы вернулись?

Второй, забронированный «для разнообразия» отель, куда мы приехали после Халонга, нам не понравился, и мы отправились к воротам Старого города. Выражение лиц сотрудников гостиницы при виде гостьи, которая просидела у них взаперти в ванной целый час, трудно описать словами: испуг, сожаление, сочувствие? Причем все разом и у всех.

Мы поздоровались. Я извинилась за то, что была крайне несдержанна, за «эмоции через край». Они извинились за инцидент. Много раз. Конечно, за комнату, которую нам предоставили без предварительного бронирования, и за организованный для нас ужин мы заплатили. С «чаевыми». Но те, первые три дня так и остались нашим «бонусом».

Когда перед самым отъездом в аэропорт я отправилась в душ, мой супруг напомнил:

— Ты только дверь в ванную не закрывай, ладно?

Ладно, не буду. Две выломанных в одном отеле двери — это уже перебор.

Какая такая техника безопасности?

Спасение утопающего — дело рук самого утопающего… И туристы часто — сами себе спасатели. Если речь заходит про безопасность во Вьетнаме, то сразу можно заверить: тут нет угрожающих здоровью природных аномалий, а криминальная обстановка — умеренно спокойная. Опасности все же можно встретить, причем в таких местах, где уж никак этого не ожидаешь.

Crazy House — одна из главных достопримечательностей Далата и гостиница в придачу, которая была создана мадам Нга, креативным архитектором, почитательницей таланта Гауди и родственницей кого-то высокопоставленного. Идея необычной постройки авторства мадам Нга состоит в единении человека и природы: с крыши свисают декоративные сосульки, дымоход — в форме бамбука, а перила — «лианы». И все это выполнено из… бетона и арматуры — тоже вполне себе единение!

Желания пожить в Сумасшедшем доме у нас не возникло: номера — клетушки, ванные комнаты — капсулы, коридоры — проходной двор, но побродить по лабиринтам Crazy House (да, туристов пускают туда «погулять» за отдельную плату) было весьма любопытно. На свой страх и риск. Дом постоянно достраивается, причем туристический маршрут проходит через все прелести ремонта: на пути следования торчит арматура, на уровне третьего этажа на краю стоят ведра со строительной смесью, ограждений нет. В уже готовой части дома с техникой безопасности тоже беда: подвесные переходы между объектами на высоте 10—12 метров настолько узкие, что сложно разойтись, а перила местами едва достают до колен! Захватывающий дух контраст получается: туристы, от страха передвигающиеся вприсядку, и мадам Нга, посреди всего этого сумасшествия преспокойно кормящая курочек. На пенсии она, и ей тут, в Crazy House, хорошо…

Не все в части техники безопасности бывает так тревожно, бывает и смешно. Канатная дорога к монастырю Чук Лам: восхитительные виды озера, горы на горизонте, высота — над кронами вековых деревьев…

— А представляете, каково тут застрять? — задумчиво произношу я, зачем-то бросив взгляд вниз.

Механизм «канатки» вздрагивает… и кабинка с моей семьей останавливается над самой высокой точкой. Первые «ха-ха» и «кто ж тебя за язык тянул?». Потом тишина секунд на 30 — и понеслось:

— Спокойствие, только спокойствие!

— Никто не хочет сбегать за попкорном?

— А нас до окончания визы отсюда вызволят?

Шутки закончились. Кабинка не поехала. Из динамиков раздалось что-то по-вьетнамски утешительное, чего мы, естественно, не поняли, поэтому не утешились. Еще 5 минут, 10… И канатная дорога начинает двигаться… в обратную сторону. Надо было видеть лица пассажиров кабинок «встречной полосы»! В результате, мы, конечно, доехали, куда нужно, но не сразу, не сразу…

Вообще, многое про технику безопасности во Вьетнаме понимаешь не сразу. Например, на каком честном слове держатся валуны в «каменном саду» на мысе Хон Чонг в Нячанге? И почему туристы (включая нас) не боятся среди них гулять? Как часто проводится техосмотр аттракционов в парке Vinpearl? И почему шорты у некоторых русских парней, скатившихся с ВОДНОЙ горки, до дыр плавятся от трения из-за того, что в желобе слишком МАЛО ВОДЫ? Кто, в принципе, отвечает за безопасность в парках? И я сейчас не про «дикие» Национальные парки, в которых, реально, просто лес, и нет людей. Я про те парки, где есть администрация и входные билеты.

Парк Янг Бей: горячие источники с ваннами, мини-зоопарк, этно-шоу, водопад. Купаемся в заводи реки, рыбки щекотно щиплют кожу, релакс. И вдруг наблюдаем суету в верхней части потока: персонал бегает по валунам, пытается «прощупать» длинными палками одну из чаш, на краю обрыва стоят туристы и активно жестикулируют.

Наш вьетнамский, но русскоговорящий гид Шон, который получал высшее образование еще в СССР, отправляется на разведку. Возвращается бледнее скандинава и бормочет молитву, хотя еще полчаса назад уверял, что он — атеист.

— Там… — его губы дрожат, голос срывается. — Там турист хотел сделать хорошее фото, залез за заграждение. Его жена фотографировала… Оступился, наверное, упал со скалы. Не всплыл совсем… Пожалуйста, давайте пойдем отсюда кормить медведей и крокодилов? Там удочками, не страшно.

Вот кто тут виноват? Служба безопасности, которая есть, но чисто условная? Или турист, который ради красивого кадра залез за натянутую перед обрывом веревочку с табличкой «Скользко»? Конечно, на отдыхе хочется расслабиться, и чтобы за тобой ухаживала армия нянек! Но местным во Вьетнаме иногда просто непонятно, зачем оберегать кого-то от опасностей, если совершенно очевидно, как их избежать? Обходить арматуру. Не прыгать по краю водопада. Не кормить крокодилов с рук. Это же просто арматура! Просто крокодилы и просто водопад. Короче говоря, безопасность туристов — на совести самих туристов, а спасение утопающих — дело рук самих… ну, Вы поняли…

«Немножко не сказали»

Недоговоренность начала преследовать нас сразу по прибытии в Ханой. Меняем доллары в аэропорту: курс не очень выгодный, но куда деваться? Ночь, надо оплатить трансфер до гостиницы. Вместе с миллионами донгов (курс 22 тысячи донгов за доллар, написан на табло) получаем квитанцию, все официально. Считаем выданные деньги, как учили классики, не отходя от кассы: не хватает. Вопросительный взгляд на кассира, взмах моей руки в сторону табло — и вьетнамка с готовностью отвечает:

— Мы берем комиссию за обмен, вот тут в квитанции указано.

— Круто! — усмехаюсь я. — А почему на табло об этом нет информации? Зачем Вы людей в заблуждение вводите?

Бойкая кассир давно имеет ответ на этот вопрос:

— Мы никого не обманули! Просто немножко не сказали…

И в этом вся суть вьетнамского сервиса! Никакого обмана, просто…

К бронированию отелей я подхожу весьма дотошно и задолго до путешествия уточняю у администраторов про наличие вида из окна, горячей воды и Wi-Fi. Бунгало острова Кат Ба на берегу залива Халонг порадовало всем вышеперечисленным. Ухоженная территория, красивые домики, сочетание природы и комфорта. Скалы, тропическая зелень и гладь океана. Но в деревянных стенах бунгало мы вдруг обнаружили… дыры. Разумеется, тоже с видом на природу. Не знаю, нужны ли они для того, чтобы гости даже при закрытых шторах любовались закатом, или чтобы местные птички шпионили за туристами? И ведь странно даже предъявлять претензии: оговаривая условия, про дыры-то я даже и не спрашивала! Вот, нам «немножко и не сказали».

Но есть и очень честные отели, которые сразу предупреждают о возможных неудобствах для своих гостей. Например, владелец гостиницы рядом с парком Горького в Нячанге в переписке упомянул, что по соседству с отелем сейчас ведется строительство, и в рабочее время бывает достаточно шумно. В рабочее? Да в это время нас в гостиницах и не застать: утром уходим на прогулку, возвращаемся ближе к полуночи. Знаете, в чем мы ошиблись, и чего нам «немножко не сказали»? Рабочий день на стройке во Вьетнаме длится совсем не восемь часов. Он начинается еще до рассвета и продолжается… хотелось бы сказать «до ночи», но и ночью могут привезти какие-нибудь металлические трубы. И разгружать их будут, швыряя со всей дури на асфальт, несмотря на «2 a.m.» и российско-вьетнамскую дружбу! А утром — все сначала: в полпятого включается радио, которое будет орать на весь микрорайон, чтобы просыпающиеся работники были в курсе мировой повестки. О, это вьетнамское радио!

С крупных предприятий сферы услуг берут пример и индивидуальные предприниматели. Один такой товарищ, предпринимающий очень индивидуально, развивает свой бизнес на тротуаре перед собором Святого Джозефа в Ханое. Идем мы с мужем по улице, рассуждаем о том, что собор будто сбежал из Европы столетие назад, да так и остался тут, в эмиграции…

Вдруг мне под ноги с криком «Мадам! Осторожнее!» кидается молодой человек с тюбиком моментального клея в руках. Я подпрыгиваю, муж ловит меня на лету. Я куда-то наступила? Змея? Любимая черепашка этого парня? Сто долларов? Но молодой человек начинает причитать: «Ваша обувь! Ваша обувь!», качает головой, наклоняется к моей ноге с тюбиком… И Станиславский в закоулках моего разума перестает верить этой самодеятельности! Все в порядке у меня с обувью! И заклеивать ее мне не надо! Я же понимаю, что, поколдовав над несуществующим дефектом, парнишка начнет требовать оплату. Останавливаем его тремя словами. Нет, не теми, что можно предположить, мы — приличные люди. «Thank you! No!» — ничего более!

Пытаемся переварить, что произошло. Соврал он нам? Нет. Просто предупредил, что нужно быть осторожнее. Навязывал ли услугу? Формально — нет. Даже не сказал, что моя обувь нуждается в его профессиональном внимании. Просто констатировал факт, что у меня на ногах моя обувь. Ну, правда же? Правда! И как после всего этого упрекнуть людей в лукавстве? Они всего лишь соблюдают принцип «немножко не сказали».