Сорок шесть минут

Максим Кучеренко

РИСОВАТЬ И ПИСАТЬ — это две великие благодати. Даже древние народы использовали вместо слов картинки-пиктограммы. Третья великая благодать — это петь. Но на сцене надо все контролировать и при этом успевать всем нравиться. 46 минут — средняя продолжительность музыкального альбома. Так повелось со времён виниловых пластинок. Удержать читателя своими текстами именно столько времени — моя музыкальная сверхзадача. Ради этого я прибегнул даже к созданию собственных иллюстраций. Так что, если судьба когда-нибудь заткнет мне рот, останутся руки для создания рисунков и текстов.

Станем водой

«И тогда мы влили им по глотку спирта и увидели, как на их бледных полумёртвых лицах начали раскрываться сосуды» — и тут Сан Саныч стал «мелькать» руками и производить чавкающий звук. Так «раскрывались» сосуды под действием волшебного спирта. «Хорошо, спирт был тёплый, — продолжал Сан Саныч, — как раз в «УАЗе» стоял в кабине под ногами, где печка. А переносили их в сидячем положении, как заиндевевшие мумии». Тут он посмотрел на нас, потому что мы выдохнули и поняли, что герои, провалившиеся под байкальский лёд, всё-таки выжили.

Закончив свой получасовой триллер о спасении, капитан ледовой навигации Байкала Александр Бурмейстер стал рассказывать о стыках ледяных плит, которых стоит опасаться, о вычислении правильного ледяного пути и о том, как в далёком 1905 году японцы просчитались, заморозив военную кампанию с русскими. Благодаря мастерству железнодорожников полотно через Байкал из Иркутска проложили и фронт запитали оружием и провиантом.

Глядя на мирные воды бухты Заворотной, представить суровую ледовую реалию было сложно, но байкальский лёд, говорят, манит к себе не меньше, чем в период навигации — туризм на маломерных судах.

Шаманизм, экстрим, уфошные феномены, обрядовые точки и угрюмые цепи чёрных бакланов над водой — все это смешано на Байкале. Точно как в знаменитой закуске под названием «сугудай». Сырой омуль, «заряженный» луком, специями и маслом. Байкал невозможно помнить долго, он забывается на перцептивном уровне и остаётся, как папка с фотками. Не веришь сам себе, что там был. И опять нужно ехать на Байкал…

А вот птица баклан не дает забыть Байкал, потому что баклан — он везде, куда бы ты ни ехал. Универсальная птица любой воды. Отличие чайки от баклана простое, как говорят орнитологи, чайка ближе к кулику, а баклан ближе к пеликану. Последний, причём, похож на утку.

Почему, за что и по какой причине баклан стал сленговой единицей криминального жаргона, не понятно. Первое неорнитологическое упоминание баклана существует в рассказе Короленко «Убивец». С тех пор под бакланом понимают молодого глуповатого представителя криминального мира.

Бакланы подкупили меня на Байкале. Уничтоженные полностью в первой половине прошлого века, они были завезены одним профессором в количестве шести пар и теперь существуют армадой в 40 тысяч. Их не любят. Зато у них есть свой остров, который так и называется — Бакланий. Он утыкан, как будто обгорелыми спичками, куда бы ты ни ехал, стволами деревьев, обожжённых пометом. Остров — как будто уродливая голова с шевелюрой брюнета, так он и смотрится издалека. Чистый портрет баклана человеческого.

Легко нафантазировать, как это водится на Байкале, скоплении чудес, что у баклана есть своя родина, обетованная твердь, и любому баклану в мире, будь он где, надо побывать на Байкале. Иначе какой же ты баклан?

Опять забыл. Снова силюсь я вспомнить Байкал. Только что напомнили про баргузин — уже автомобильный бренд, а изначально — восточный ветер середины озера, усиливающийся в сентябре.

На Байкале нет эротического вида бикини, заливаемых в сети, ландшафтов, располагающих к коктейлям, романтических встреч здесь тоже не ищут. Есть подспудный страх, что за твою голую задницу в священных местах еще и от шаманов прилетит. Опасаются. Байкал не про это, и одновременно он непостижимо ни о чём, как и все существенно планетарное.

Баклан по жизни обижен…

Чайка — это красиво, баклан — это смешно. У чайки есть голос, у баклана — только сиплое хрюканье. Чайка рвётся в небо, баклан летает слабо, он ныряет, и его охотничье мастерство скрыто от глаз. Чайка связует стихии, баклан — завхоз нижних этажей, и у него почти есть жабры. Чайка — это Чехов, баклан — это рандомный шансонье. Чайка свободна, баклан перемещается в мрачной чёрной цепи. Чайку любят, баклана — нет. Чайка — это море, баклан вроде тоже, но про чайку всё-таки поют.

Тихон зашёл в зал, обернулся — басист Куби и барабанщик Айдер уже играли. В заведении за столиками, как всегда, четверть своих. Самый заметный, Куби, в тельняшке на контрабасе с сардонической улыбкой клал неровные, но живые ноты. Куби не надо правильно играть — играет за него весь его образ. Сейчас Куби ненавидит Тихона за его опоздания — подводит пацанов. Айдер не то чтобы не ненавидит, но он знает, что право злиться на Тихона — это прерогатива Куби. Они старые друзья. Тихон — джанки, а Куби — ответственный токсикоман.

В заведении «Спасательный круг» играет репертуар неошансона — песни из мультиков, добрый шансон и старые советские песни. Тихон воровато заходит на маленькую сцену, в глаза не глядя, включается и начинает доигрывать песню «Ух ты, мы вышли из бухты» — припев допевают хором уже всеми тремя пиратскими голосами.

Сильными, неточными, озорными и манерно гнусавыми. Еще пара песен, и перерыв. Пацаны уходят со сцены. Тихон подходит к импровизированной шведской линии, декорированной под шлюпку. Куби подходит сзади, оттопыривает тельник Тихона, закладывает туда порционный куб холодца и смачно прихлопывает сверху ладонью. Тихон дёргается, на его лице ужас смешан с ненавистью, глаза становятся жёлтыми — цвета холодца. Сардонически улыбаясь лицом к лицу, Куби чётко и хрипловато сообщает: «Не…уй быть бакланом!»

Скоро Куби чуть не умрёт, но умрёт Шурей. В «Спасательный круг» на Савёлу придет барыга и предложит, и они не устоят. Куби зарубит, приедет скорая и откачает Куби. Шурей примет дозу без отката по здоровью. Он выйдет проводить друга, они спустятся в переход, медленно подымутся из перехода, Шурей посадит друга, захлопнет дверь, закурит, загрузится, и у него остановится сердце. Героин умеет ждать.

Чёрный баклан хрипло закашляет, вытягивая свою утиную шею, белая чайка сделает круг. Вода будет перетекать из ручьёв в реки, из рек — в озёра, в трубы, в дома, в людей, из людей — в сантехнику, а там — в почву, а потом — в моря и океаны. Пойте, братья, где бы вы ни были и какую бы воду вы сейчас ни пили. Сначала мы станем водой. На небо попасть можно, только испаряясь.