Неоткрытые письма попадают в Рай. Или по ту сторону Опенрейта

Марат Хисамов

Сия книга ворвалась торпедой в мир инфобизнеса в декабре 2012 г., сдетонировала и тихо ушла на покой. Без дифирамб и наград, как положено тексту-воину. Воин выполнил поставленную задачу и ушел. Книга задела сотни тысяч читателей. Ибо ее рекомендовали в рассылках, соцсетях и на сайтах топовые инфобизоны: Азамат Ушанов, Юсуф Губайдуллин, Антон Ельницкий и десятки других. Помогали, ибо книга задевает за живое и дышит правдой. Делились без моих просьб, по движению души. Так работают тексты-воины.

Неоткрытые письма попадают в рай, или По ту сторону Опенрейта

А что это такое?

[09.12.12 0:49:29] Marat Батый Hisamov: Антон, привет!) вебинаришь или проснулся только?

[09.12.12 0:54:58] Ельницкий Антон: привет) работаю целый день, только в инвизе <вырезано>

[09.12.12 1:08:47] Marat Батый Hisamov: решил с книгами сдвинуться — заявился везде где мог на 3 книги за 3 дня, вернее по 1 книге за 1 день. Чтобы припереть себя к стенке и начать уже выдавать нагора. Сижу решимость накапливаю)) Состояние банзая чую подходит)))

[09.12.12 1:10:32] Ельницкий Антон:??? книга в день? надиктовывать?

[09.12.12 1:10:44] Marat Батый Hisamov: не. написать

[09.12.12 1:11:09] Ельницкий Антон: я не понимаю как за день можно написать

[09.12.12 1:11:15] Marat Батый Hisamov: я тоже, но уже поздно

[09.12.12 1:11:16] Ельницкий Антон: или это какие-то мини-книги. тогда план и надиктовка

[09.12.12 1:11:41] Marat Батый Hisamov: план уже как книга.. толщиной)

[09.12.12 1:12:33] Marat Батый Hisamov:

> или это какие-то мини-книги

да. миникниги пусть будут. Отсеку лишнее, главное не отсечь главное))

[09.12.12 1:14:24] Marat Батый Hisamov: ОПРОС: Что ожидаешь от книги с названием «По ту сторону Опенрейта», когда ничего кроме названия не известно? (прям как сейчас:-)

@MaratHisamov/status/277471424346718208

[09.12.12 1:15:24] Ельницкий Антон: опенрейт не знаю, прошел бы мимо

[09.12.12 1:36:53] Marat Батый Hisamov: мелкая тема?

[09.12.12 1:40:47] Ельницкий Антон: незнакомое. не цепляет

[09.12.12 1:41:45] Marat Батый Hisamov: Это да. оформлений-пояснений не хватает. Хорошо хоть не названием единым обойдусь)

[09.12.12 1:42:50] Marat Батый Hisamov:

openrate — незнакомое?

[09.12.12 1:43:07] Ельницкий Антон: да

[09.12.12 1:43:27] Marat Батый Hisamov: крутой разворот, неожиданно

[09.12.12 1:43:34] Ельницкий Антон: ни я ни кто из окружения не пользуется этим термином. Поэтому я не знаю, что он значит. Могу только предполагать

[09.12.12 1:43:52] Ельницкий Антон: открытая частота какая-то

[09.12.12 1:44:02] Marat Батый Hisamov::) повеселил

[09.12.12 1:44:17] Ельницкий Антон: вообще считаю, что автор, который использует «заумные» слова в названиях, не уважает читателя

[09.12.12 1:45:00] Ельницкий Антон: не объясняет нормальными словами, о чем это, а типа «тебе надо — сам и узнавай»

[09.12.12 1:45:30] Ельницкий Антон: это к тебе не относится) это вообще

[09.12.12 1:45:42] Marat Батый Hisamov:) а почему ко мне не относится? Хотя это не вопрос, я понял о чем ты.

[09.12.12 1:46:41] Ельницкий Антон: я тебя знаю. знаю, что ты без злого умысла поиздеваться над людьми)

[09.12.12 1:47:55] Marat Батый Hisamov: тут различение следует делать — где слово заумное, а где из мира, в который пишешь

[09.12.12 1:48:32] Marat Батый Hisamov: для меня неожиданно, что ты не используешь слово Опенрейт

[09.12.12 1:48:45] Marat Батый Hisamov: как ты называешь открываемость писем рассылок?

[09.12.12 1:49:08] Ельницкий Антон: процент открытия писем, процент открываемости письма, сколько процентов открыло письмо

[09.12.12 1:49:44] Marat Батый Hisamov: да ты русский человек) 2 слова из 3х — русские)

[09.12.12 1:50:25] Ельницкий Антон: веришь, что у меня много знакомых инфобизеров? В том числе учеников

[09.12.12 1:50:57] Marat Батый Hisamov: меня там нету случаем?)

[09.12.12 1:51:09] Ельницкий Антон: никто из них так не называет в разговоре этот параметр

[09.12.12 1:51:23] Marat Батый Hisamov: это хороший знак

я бы расстроился, если бы употребляли. Я бы вообще все слова в инфобизе на русские заменил, но тогда слово инфобиз тоже придется поменять:)

[09.12.12 1:53:13] Marat Батый Hisamov: Вот мы и написали кусок книги;)

[09.12.12 1:57:56] Marat Батый Hisamov: Даешь добро на включение в книгу этой чудесной переписки?

[09.12.12 2:05:41] Ельницкий Антон:)))))

[09.12.12 2:05:55] Ельницкий Антон: c указанием имени)

[09.12.12 2:06:00] Ельницкий Антон: конечно)

[09.12.12 2:06:01] Marat Батый Hisamov: Если стесняешься — могу без имени

[09.12.12 2:06:16] Ельницкий Антон: наоборот, мне было бы круто засветиться в твоем произведении

[09.12.12 2:06:26] Ельницкий Антон: так что я за)

[09.12.12 2:06:30] Marat Батый Hisamov: отлично

[09.12.12 2:06:31] Ельницкий Антон: могу тебе еще нафлудить)

[09.12.12 2:06:50] Marat Батый Hisamov: вот это уже еще интереснее. Книжку же ты толстую заказал) Толстая миникнига)))) ой держите меня семеро))

[09.12.12 2:07:36] Ельницкий Антон: флуд инфобизнесменов) <вырезано>

[09.12.12 2:09:57] Marat Батый Hisamov: ты флуди лучше про опенрейт или про процент открываемости писем — а то как я обосную твое имя в тексте?

[09.12.12 2:11:09] Marat Батый Hisamov: Кстати, отчего так получилось, что при засилье англицких слов в инфобизе, молодое поколение забило на «Опенрейт»? Как думаешь?

[09.12.12 2:12:27] Ельницкий Антон: потому что большинство пользуются смартреспондером/юнисендером/джасткликом

[09.12.12 2:12:41] Ельницкий Антон: процент пользователей использующих буржу-рассылки единичен

[09.12.12 2:13:11] Marat Батый Hisamov: Хигер в соцсетях пишет кликрейт и опенрейт <вырезано>

[09.12.12 2:15:12] Ельницкий Антон: Отправленные файлы

[09.12.12 2:15:21] Ельницкий Антон: лови скриншоты из мэилчимпа. Не называют эти проценты рэйтом

[09.12.12 2:19:27] Marat Батый Hisamov: Ну это как раз понятно. Это же для нормальных авторов рассылок, а не для динозавров зари интернета

[09.12.12 2:24:47] Marat Батый Hisamov: Есть у меня взяток с нашей беседы

[09.12.12 2:24:58] Marat Батый Hisamov: Дополнить название

[09.12.12 2:28:25] Ельницкий Антон: Почему Инфобизнесмены не обсуждают open rate?

[09.12.12 2:28:48] Ельницкий Антон: ладно) я спать

[09.12.12 2:28:57] Marat Батый Hisamov: доброй ночи)

[09.12.12 2:28:58] Ельницкий Антон:

как всегда рад был тебя услышать

[09.12.12 2:29:34] Marat Батый Hisamov: ты мне помог

[09.12.12 2:29:46] Ельницкий Антон: наздоровье)

[09.12.12 2:30:13] Marat Батый Hisamov: тоже что-ли спать пойти))

[09.12.12 2:30:44] Marat Батый Hisamov: «По ту сторону Опенрейта. Твои неоткрытые письма». Хотя это не точное название под мое содержание, зато уже понятно куда рыть

[09.12.12 2:31:34] Ельницкий Антон:

А может «Что случается с неоткрытыми письмами»?

или «Неоткрытые письма попадают в рай»? )

[09.12.12 2:31:46] Marat Батый Hisamov::) жжешь

[09.12.12 2:31:51] Marat Батый Hisamov: про рай это полный зачот

[09.12.12 2:32:13] Marat Батый Hisamov: я валяюсь! тебе надо быть писателем и писать только названия книг)))

[09.12.12 2:33:09] Ельницкий Антон: я в школе учился лет 11 назад. Там до сих пор на занятиях литературы мои сочинения зачитывают как примеры)

[09.12.12 2:33:30] Ельницкий Антон: многие давно просят тренинг по копирайтингу провести

[09.12.12 2:33:44] Marat Батый Hisamov: а что это такое?

[09.12.12 2:33:55] Ельницкий Антон:))))))))))))))

Почему в Рай?

Историю одного дерзкого опыта в моем инфобизе найдешь здесь в полном объеме, без утайки. Я добыл для тебя настоящий отклик из мира, где, казалось, умирают письма авторов рассылок.

Обошлась затея в минус 1452 подписчика за месяц. И вернулась шквалом откликов (более 400 при рассылке на 19873 майла).

Это ответ из ниоткуда, от темной стороны подписной базы, сокрытой за показателем открываемости писем.

В буржуйском инете процент открытых писем зовется Open Rate, а на СРЯ (современном русском языке) звучит как «опенрейт». Словечко в ходу у технарей и динозавров инета.

Зыбкая штуковина Опенрейт — как марево; никогда не сказать точно, сколько чуваков открыло твое письмо, ибо только стопудовые подтверждения открытия отражаются в показателе, а дальше — сплошь вероятности да предположения. Никто не ведает, что за этой границей.

Хорошо, ежели просто в почтовиках отключен показ картинок или письма в текстовом виде показываются, — тогда открытие письма не посчитается.

Или в горном поселке, сидя на дереве, чтобы ловило, через мобилку скачали почту и в оффлайне читают. Отогревая пальцы дыханием и чертыхаясь: «Опять видео прислал». Хорошо:-)

Может не открывают письма, потому что праздник какой или путешествие случились. Чуть хуже, если у чуваков загруз или напряг какой — надежда теплится, что оттают — откроют позже. Хуже, когда поначалу отзывчивый человек уже год просто ноль внимания на твои письма — ленится отписаться.

Спам-фильтры жрут письма за обе щеки.

Еще хуже, когда получатели руками жмут кнопку «Спам» — в глазах почтовых титанов твоей карме резко плохеет. И не всегда подписчик-спамоборец — гад.

Многие кнопку «Спам» тискают от страха. Смотри: вот чувак открывает письмо — кривится и жмакает ссылку «Отписаться от рассылки». Вдруг выскакивает антивирус и кричит гопническим голосом: «Туда не ходи — гля буду, сайт похож на вредоносный!»

Что делает доверчивый чувачок? Обделывается и всё твоё метит как «Спам».

Обидное дело — неоткрытые письма. Ведь в своё время каждый подписчик получил по меньшей мере первое письмо серии. За набор подписчиков деньги плачены. И силы вложены.

Чтобы поправить дело, следует знать: какая всамделе движуха там? Вот бы получить слепок с того мира! В котором меня не открывают, не читают.

Как в сказке: пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что. У меня получилось на треть туда пробраться и захватить живые слова с той стороны Опенрейта. То самое письмо и отклики на него найдешь в этой книге.

Так здорово — накосячить, а потом выбираться из косяков. Или хотя бы поисследовать:-)

Предупреждение: не повторяй мой опыт бездумно — опасно для бизнеса! Лучше сделай свои умозаключения по книге и верни себе покой насчет малого процента открываемости писем.

Точная граница между миром автора рассылки и миром подписчиков проходит по ящикам почтовых прог и сайтов — там умирают или оживают письма.

Открытые перебираются жить в голову читателя; Неоткрытые попадают в рай, а тело письма погребается в почтовике.

Почему в рай? Поясню издалека: видишь ли, в любых технологиях бизнеса, тем более в инфобизе, столько напихано «веселого», чего в здравом уме чел применять не будет… Впору за голову хвататься.

Народ-то без понятия — хавает «технологии» и «фишки» за милую душу, лишь бы работало и бабосы приносило. Хорошо хоть бездарное исполнение спасает.

Шутка ходит среди инфобизонов, мол, инфобизнес — это ритуалы, это обряды. Делай так — получится. Отступишь от ритуала — получится много хуже.

Ведь, когда ты без понятия — как и что менять смеешь? Обряды творили чуваки с понятием. И передавали по цепочке: каждой обезьяне по гранате.

Автор рассылки, который не использует современные обряды инфобиза, узнается как неумный. Ибо обряды работают, а не использует рабочее кто? Кто-то неумный или упёртый динозавр эпохи зари интернета:-) Назову их генераторами случайных продаж.

Опаснее авторы, которые следуют ритуалам без понятия, как оно работает.

Ритуалы инфобизнеса прикрываются словами «тестирование», «израильские ученые обнаружили» да кучерявыми затычками из мира науки.

Расскажу только, что в прошлом годе на пальцах показывал Михаилу Тришину — моему первому наставнику в инфобизе — как написанная по «пральной» схеме мини-книга уводит часть читателей в сумасшествие. Настоящее.

А большую часть читателей оставляет в растрёпанных чувствах и отпускает на работу, на дороги или к родным и близким огребать счастья…

Сумасшедшие не напишут претензию автору. Им не до того как-то. Драку на кухне никто не свяжет с мини-книгой. Чувак в дорожно-транспортном происшествии тоже не догадается написать спасибо. Правда и не купит ничего.

Обезьяна с гранатой может спать спокойно:-)

Так происходит при точном и качественном создании мини-книги, есессно. (Спасибо всеобщему образованию — одаренных писателей в инфобизе мало).

Михаил по сю пору просит рассказать его ученикам на вебинаре, как обойти печальку. Как-как:-) Понятие следует складывать: накуролесить и разгребать.

Возвращаюсь к Опенрейту. Ответ про рай: неоткрытое письмо попадает в рай за хорошо невыполненную работу.

ПС. Есть ли у меня мини-книги, написанные по инфобизовой схеме? Да, есть. Применяю ли обряды инфобиза в письмах? Да. Я их изменяю.

Поэтому. Читайте в разуме. Ничему не верьте просто так.

Договора

Так как книга получилась пёстрая: от скайп-чата до кина с погонями. Поэтому, чтобы не заблудиться и опору не терять, — заключим договора.

Без них можно профукать главное.

В книге текст уложен 3 слоями, предназначенными разным читателям. Каждый увидит и возьмет своё. Опишу слои кратко — они разные, а договора внутри общие для всех читателей. Поехали:

I. Наглядное пособие для урбеков

Урбеки — самоназвание нового народа в русском инфобизнесе. Урбеки, поглядывая в «Свитки сверки», прошерстят книгу. Примерят на свои тексты, покумекают да утащат взятком в свой мир. В свитках записаны понятия. Кто как науку взял, такой свиток и составил.

Чувствую себя дураком, когда пишу первую в жизни книгу и сразу в качестве наставника по писательству, хоть и для нескольких человек:-) Поэтому.

Договоримся об отзывчивости:

Встретишь в тексте ляп или нелепицу — дай знать,

напиши ответом на письмо рассылки или в мордокнижье в личку скинь.

Отозвалась книга в целом — разошли ссылку друзьям. Чтобы не запруживать душевные движения. Принимается?

Отмечу, что все 4 договора — общие для всех читателей, а не каждой категории по одному:-)

II. Для авторов рассылок вне инфобизнеса и для новичков

История рискового письма разбавлена пояснениями и опорными образами по работе с базой подписчиков. Поэтому договор о прощении:

Прощать повторения, «лишние» объяснения и художественные отступления. По уму, так 3 раза следует повторять важное. Каждый раз с отдельной задачей и намерением. Принимается?

III. А для отъетых инфобизонов припасена забавная метода, как проходить важными письмами на 5—15% глубже за черту Опенрейта. Например, в дни акций и распродаж.

Договор о допущении: допусти, что с помощью головы, решимости и такой-то матери можно решать запредельные задачи в инфобизе. Допускаешь?

ППС. Первое, на что смотрю в откликах на книгу — соблюдение договоров.

IV. Защита от дурака

Отдельный договор следует из предупреждения (свыше) выше:

Не повторяй этот опыт ради опыта, незачем ходить по краю без надобности. Обернется страданиями личности и провалами в бизнесе.

Глава 1. Предел первый — хлебное поле

25 лет назад

— Беги! Я их задержу! — кричит батя. Куда бежать?!

Рассекаю торсом воздух. Ночной, холодный. Пролетаю стометровый спуск от колхозного поля в сторону мелкоречки, будто еле касаясь ботами утоптанной дачниками дороги. Запах соломы, глины и рваной крапивы.

Шальная ветка по очкам чирк — сдирает их с носа, выгибая дужки оправы. Садовые домики со свистом мелькают по бокам как тени. Впереди до речки — заборы, крапива, огороды, ямы.

Глазами смотреть бесполезно — ночь да скорость не дают разглядывать и обегать препятствия. Вокруг все маревом плотностей — изредка узнавание мира проклевывает. Вижу только спиной и затылком — опасность с той стороны:

Врассыпуху мужики, которые только что тащили солому с колхозного поля. Батя стоит поперек себя шире, запрудил дорогу позади меня. Молотобоец, ёлы! Моряк тихоокеанского флота.

Крепкие парни выскакивают из кузова летящего по кочкам грузовика. Прыгает свет фар и будто слепит мне в затылок, кругом мат! Верещат пойманные мужички, охают и валятся мешками после глухих ударов по ребрам. Охрана колхозная!

В голове пульсирует: речка по колено, да метра два вширь — не спасёт. Пронзаю береговой дачный участок насквозь и втыкаюсь ногами в дно речушки — хватаюсь правой рукой за крепкие стебли высоченной крапивы со стороны другого берега.

Рядом ухает с брызгами щуплый мужичок, его будто вжимает в воду. Замираем. Вода холодком заливается в боты. Лунный свет поигрывает в убегающих потоках. Оборачиваюсь в слух и нюх — растекаюсь по округе.

С пологого бережка накатывает волна криков, топота. Что-то много света, откуда свет? Как там батя? Чего не побежал тоже? Парни-то, небось, афганцы-интернационалисты в охране. Эх, попал!

Чую, как по крутому склону слоями уложено: в полтора моих роста стена крапивы, за ней выше — малинник непричесанный, наверху картопляные кочки-рядки и забор слаботянутой промеж бетонных столбов сетки Рабица.

Дальше поле — золотых колосьев полоса шириной в полкилометра. И лесопосадка. Не добегу. Далеко и всё как на ладони. Куда школьнику удирать от безбашенных защитников социалистической собственности?

Проволочный забор садового хозяйства — это предел. Спасаться могу только здесь — под носом преследователей.

Если только…

Вдруг плеск! Мужичок, что рядом, вдоль русла двинул — вот гад! Как кит хвостом бьет, так мужик по течению прёт. Куда ж столько шума, гад!

Кустарник ближнего участка будто разрывает. Как два лося вламываются и ураганом приближаются, метая тени, долетая запахом крови.

Звуковой волной меня подхватывает и тащит вверх по крутому берегу сквозь крапивные столбы, колючие облака малинника, прокидывает через картопляну поляну. Ограда подхватывает проволками провислой сетки и, хлопнув как парус ветром, швыряет меня в пустоту как в стену.

Воздуха море над полосой хлебного поля. Света — как днем, даром что от луны. Эти полкилометра до леса непреодолимы. Пустота настолько плотная, что не проломить.

Ребра напитывает ноющим предчувствием, под солнечным сплетением что-то сжимается. Пропадает лес, пропадает поле, затылком вижу приближение…

Нее-е-ет — так не пойдёт! Разворачиваюсь к ограде и…

***

Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что

Выхватываю спрятанную за эспрессо-машиной килограммовую пачку кофе в зёрнах. Пальцы чуют перекат бугорков под плотной металлизированной упаковкой.

Пачка выдохнула духмяном из клапана — будто шилом проткнутой дырочки — и серебристым брикетом тяжелит ладонь.

Смотрю на этикетку, а перед взором еще клюет картинка экрана со статистикой смартреспондера — диаграмма активности подписчиков.

Бедовая картинка. Плохи дела. Думай, голова!

Достаю из столовых ножен тесак, срезаю угол упаковки. Воздух кухни вздрагивает от запаха жареных зёрен. Давно не вкушал стоящий кофе и столько же не смотрел статистику по базе подписчиков.

Откидываю крышку бункера кофе-машины, опрокидываю пачку над емкостью — по пластику затарабанила сыпучая струя, а перед взором уже мелькают события лета:

Первый месяц с женой и дочкой исследовали гишпанские поместья на Мальорке: от живого уютного Bon Sol до старейшего на острове поместья-музея Els Calderers.

И за это время отправил всего 1 выпуск на 500 майлов — и то по просьбе Антона, не по моим мастырам.

(Бункер полон. Запускаю пальцы в насыпанную горку — нравится сжимать и просеивать как галечные камушки. Следует спросить у Юры: может какой кофейный грех совершаю? Я ж без понятия.

Зёрнышко прихватываю — погрызть жареную кислинку чтобы, и щелкаю включателем агрегата — тот заурчал. За стеклом, на оконном отливе голубь тянет шею, высматривает то ли мигающий индикатор машинки, то ли печёные творожные плюшки на столе в плетеной корзинке).

Второй месяц лета — я крутил нервы инструктора и рулевую баранку в автошколе. Оформлял бумажки на чистокровный японский минивен. Отслеживал успехи первоурбеков — по текстам, по приходам на свой счет в банке.

К концу месяца урбеки притихли, поэтому для внесения живинки сделал так: утром, перед экзаменом в автошколе, на скорую руку сколотил 3 товарные позиции в аутопее и 1 письмом пригласил 370 человек купить видеокурсы, не объясняя ни словом, что это такое — из-за чего опоздал на 30 минут на экзамен и получил чуть больше 250 000 руб. выручки на расчетный счет.

И в закрытой первоурбекской группе запостил результаты с вопросом: «Как проходят ваши ежедневные упражнения в основах по Понятиям?»

Ну подзадорил чуваков, а 370 подписчиков-то не из моей базы, из Лискиной. Моим подписчикам досталось только 3 новостных выпуска на полбазы — открываемость 27%…35%

(В руках появляется чашка, помещаю на лоток эспрессо-машины. Кругляк регулятора дозы откручиваю ближе к нулю.

Впереди прогон 7 порций эспрессо просто для запаха, чтобы заполнить всю квартиру. Продавить кофейный дух от кухни по коридору до компа в зале. Предвкушая, жму кнопку с рисунком парующей чашки. Молоти, молотилка!)

Август весь за рулем — по горам карпатским да по городам-селам Украины колесили, по 4—17 часов каждый день:

От поляны <вырезано> до магазина с овечьим сыром, упрятанного за три горы разбитыми дорогами, и дальше — до бани-бочки под открытым небом на берегу ручья, до бани — чана с минералкой да на открытом огне.

И даже рейс-бросок на 800 км от пасеки с ульями-лежанками до сельской хаты ради молочной бани. Рассылки в августе не трогал вовсе. Ни разу. Ни письма. Только твитил да фотки в мордокнижье пулял. Наверно, это называется «загул»:-)

В таком загуле — не до своих продаж. В сентябре засел за письма — запулил десяток выпусков. Открываемость близка к плинтусу — рухнула с привычных 35…45% летом до 12…20% осенью. Катастрофа…

(Пнн-Пн-н… Двумя ударам машинка прессует кофейный помол в таблетку. Две густые струйки зажурчали из краника кофе-агрегата. Парок от пены, тёмной и мелкопузыристой, выносит из чашки нарастающий аромат эспрессо с тонкой ноткой свежевыпеченной булочки, точнее даже горячей корочки.)

Отзывчивость подписчиков на прочитанные тексты огромная — количество просмотров видео, куда приглашал, просто зашкаливает. То бишь, кабы открывали письма как раньше, — счастья стало бы в 2 раза больше. Значит…

(Пнн… таблетку кофейного жмыха отбрасывает в боковой приемник, пар оттуда потянулся призрачными белёсыми шлейфами. Жму кнопку старта еще раз.)

Значит, 4/5 базы не откликаются на заголовок письма в почтовике или у них в жизни что-то отвлекающее массово происходит. «Гениальные тексты» отправляются в рай.

(Вторая порция уплотняет запах кофе и раздвигает стены кухни. Начинаются наплывы ореховых тонов — фундук и еще что-то знакомое. Основной аромат перетягивает внимание на себя и полутона норовят ускользнуть — неопытный еще нюхач.)

Усилием возвращаюсь к размышлению.

30 тысяч подписчиков на смарте — и только пятая часть гарантировано открывают почту, а остальные… это ж представить страшно — как огромное поле, которое не перейти!

Они вроде бы есть емайлами в списках, и, одновременно, их нет, ибо недоступны. Золотое поле. Знакомое ощущение…

Нее-е-ет — так не пойдёт!

Думай, голова, как пройти туда и проверить, что там творится без меня. Они же не открывают письма, а те, кто откроют, — с какого перепугу ответят? Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что.

Глава 2. Предел второй — лес густой

Луна смеется надо мной

Разворачиваюсь от поля к ограде и охватываю взглядом сразу всю ширь: слева садовый домик-халапуга, еще левее заросли малинника; по правую руку жидкие кустики и овражек — такой же опасный, как золотое море колосьев за спиной.

От речки тянет сыростью, запахом подвядшей ботвы и поломанных веток малины. Не видно, а только чуется по звукам: ко мне по круче взбираются двое.

Сейчас выползут на картофельное плато, и прозрачная сетка забора станет единственной преградой между нами.

Тенью метаю себя влево, к домику. Тело растворяется, чую себя как одно парящее над землей око. Время замедляется, звуки густеют.

Перемахиваю через забор и зависаю в малиннике. Как тут прятаться?! Промеж каждых веток по столбовой дороге будто проложено.

Огибаю домик, чтобы поближе к склону, там малинник должен быть гуще. Он везде должен быть густой, я же видел-знаю все участки вдоль забора на высоком берегу.

Ощущение тела возвращается — сижу на травяной кочке, обняв колени и простреливая взглядом ветки-листочки, хлипкие и слишком редкие. Много света — они прожектор притащили, что ли? Не может такого быть, его же к небу не прицепить.

Видно и противоположный берег, пологий и утыканный дачными халапугами, хозпостройками, и вниз со склона — простор, а я наверху как памятник на горке.

Слышу: справа, на расстоянии в две ширины домика, выползают двое, цепляясь за колючки, чертыхаясь и пыхтя. А где мое дыхание? Его нет.

Дёргают сетку ограды, пробуют перелезть. Хрена лысого! Она же сверху не протянута стальным тросом и телепается на полметра туда-сюда. Стоп. А я как перелез?

Как веревочку переплюнул.

Наверно, это сон. Пронзительный и долгий. Сколько тут прятаться? Ночь всю сидеть на мокрой кочке, в малине, под ярким светом.

В памяти всплывает, как с батей весь день таскали мешки с землей через речушку. По хлипкому мостику из набросанных досок. На излучине оба бережка пологие. Укрепляли речной край своего участка.

А то весной вода разливается кругом и смывает слой почвы с нашей смородиновой плантации в 40 кустов. Батя сколотил подобие низкого забора высотой до колена, обкладывали вал блоками дёрна, нарезанными на другом берегу.

К ночи не то что меня — батю качало. Чумазые и шатающиеся, мы перебрались через речку, батя перекинул доски-мосточки на наш участок. Брели в темноте с одной мыслью на двоих: быстрее добраться домой.

Выбрели по пологому склону за границу садового хозяйства, к полю колхозному. Тускло. Видно как дюжина мужиков катают тюки соломы и тележками оттягивают к краю поля.

Какого черта батя поперся к ним? Досада прям трясла меня. Да идем уже домой! Чего тебе от них надо?

И тут грохот-лязг-свет. Мужички будто разом подпрыгнули. Батя обернулся, крикнул: «Беги! Я их задержу». Встретились взглядами. И я побежал.

Холодок в теле вытягивает меня обратно, образы дня рассеиваются, слышу топот за домиком, за оградой — чуваки одолели преграду и бегут вдоль забора в разные стороны, по укатанной между полем и длинной полосой садовых участков дороге.

С того берега снова слышны возня-крики. Кажись, еще грузовики прикатили. В голову снова вползает мысль: я отрезан полем, обложен с обоих берегов, мне прятаться только здесь. Лишь бы только не собаки…

Собаки! Слышу с той стороны лай!

Как взрывом меня сдувает с травы — пролетаю насквозь малинник, забор и длинным прыжком ныряю в колыхающееся море колосьев: кисти лодочкой, руки вперед.

Стремлюсь махом дотянуть до лесополосы, что чернеет через полкилометра

от сего края.

Плашмя, сминая стебли грудной клеткой и пузом, как торпеда вспарываю ниву. Руками-ногами поддеваю, толкаю землю, выбрасывая тело вперед. Пузом через футболку чую как перетекаю поверх каждой кочки, колосья приглаживаются как горячим утюгом по ночной росе. Позади темным шлейфом след-коридор.

Тягучее время. Отчаянно вжимаюсь, только нельзя ниже земли вжаться, и каждым рывком надо к лесу. Силы тают.

Переворачиваюсь на спину и толкаясь пятками, отчаянно мельтешу ногами. Кисти замком за шею, чтобы держать голову и уберечь от ударов по буграм.

Теперь слышу, как ветер волнами колышет ниву.

Вижу прорезанный след за собой.

Вижу небо и луну.

Луна смеется надо мной. Она сегодня полная, низкая. И огромная, на два моих обхвата. Обозревает сверху как бегут, удаляясь друг от друга, двое из охраны вдоль поля, а поперек — к лесу — скользит мокрая живая торпеда.

Да я как на блюдце освещенном прожекторами! К лесу швыдче! Там искать не будут… лишь бы не собаки…

Спиной скользить быстрее, чем на животе, только силы уже на исходе. Мокрый с ног до головы. Боты тяжелеют после каждого дрыга ногой.

Кажется, ползти еще вечность. В голове пусто. Превращаюсь в луну и, нависая над золотой нивой, наблюдаю, как измотанное тело отчаянно режет поле на две части, продираясь к лесному укрытию.

***

Решение

В чашку льется третья порция эспрессо — журчит, нагнетает духмян. Кофе ароматом наполняет кухню до потолка и продавливает в коридор. А высота в квартире такая, что можно на велосипеде стоя кататься, по цирковому. Следует заполнить весь объем.

Аппарат отбросил, как гильзу, спрессованный ударами жмых в приемный бокс, и я жму кнопку с рисунком парующей чашки четвертый раз. Слушаю, как молотилка втягивает и крушит зёрна кофе.

Возвращаюсь к воспоминаниям и вижу, что они закончились. Перебор возможных причин низкого Опенрейта остановился — нечего гадать, начинаю думать-рассуждать.

Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что. Задачка начинает нравиться.

По-любому клубочек разворачивать надо с хвостика-ниточки: без написания и отправки особого письма не обойтись.

Следует написать особое письмо-разведчик. Оно так же, как остальные, отправится по базе емайлов в рассыл.

Выберу в статистике смартреспондера те адреса, по коим не замечена активность за сентябрь — ни разу не открывали письма, ни разу не щелкали по ссылкам.

Писем пулял много и на полбазы, и на полный список. Выборка показательная. В тело письма воткну просьбу написать пару слов, чего у них творится.

Мне же нужен слепок их мира, значит задача — получить отклик.

Эх, с активными подписчиками бы отклик увеличить, а тут по определению неотзывчивые! Вернее, по статистике, не по определению.

(В машинке заурчало, забурлыкало — готовится цедить напиток. Пальцем чуть поправляю чашку на лотке.)

Ну, лады. Охоту откликнуться создам. Главное — чтоб открыли и начали читать. Значит, когда письмо-разведчик свалится в почтовик подписчика, в списке заголовков нужна такая тема, чтоб аж мертвого поднять.

Разве не такую задачу решаю каждый раз на массовых выпусках? Да, только, на сей раз придётся действовать на грани добра и зла. Чтобы поднять цунами в стоячей воде и остаться живым, убрать лишних и повысить отзывчивость тех, кто останется.

***

Опушка. Обнимаю каждый встречный ствол. Я дополз. Углубляюсь в лес на семь метров и бреду вдоль края опушки. Понимаю, что собак уже не будет, охрана к лесу не попрёт.

Мысленно, в образах проложил путь к дому — крюк 3 километра: по лесу до деревни, да там по шоссе до окраины города, мимо новой стройки, через гаражи, до хаты.

Боты почавкивают, ветки под ногами похрустывают изредка — опушка чистая. Ветра меньше, чем в поле, по верхушкам шумит. До деревни 2 км. Темень густеет, запахи плотнеют. Луна притухла. Чую, впереди недоброе.

Сымаю боты, прижимаю к торсу. Крадусь, ощупывая стопами веточки, желуди, слои листвы на дёрне. Кустов мало, от дерева к дереву перепархиваю как слон.

Кажется, опушка вздрагивает от хруста веток под пятками. Лунный свет прибывает. Стволы расступаются шире, а кусты втягивает в землю. Впереди, через десяток дубов, тяжелым пятном проступают очертания грузовика. Ко мне кузовом, к деревне кабиной — фары отключены, двигатель молчит.

Вот каким макаром охрана обрушивается на головы ночных трудяг как с неба! Прячут транспорт в укромных местах, по сигналу наблюдателей команда стянется — набьется в кузовную коробку. И боевая машина колхозного десанта с лязгом и рёвом прыгнет в гущу событий.

Замираю и слушаю лес. Налево до орешника и направо до границы с колхозным полем — никого. Похоже, сейчас я в самом безопасном кругу — рядом с машиной.

Пусть я теперь не беглец, а странный гуляка — встречать никого не хочется. Ибо охрана может оказаться не худшим вариантом. В лесу, ночью. Натягиваю боты, сползаю к траве и ползу к деревне через самое пустое место в мире — под рамой шасси грузовика.

***

Решено, берусь за создание письма-разведчика. Дожму еще 6 горсток кофе и бегом за комп. Волна запаха до зала уже докатила наверняка.

Меня всего пропитало кофейным духом, даже вдыхать не нать, в носу почти щекочет. Смотрю на чашку и понимаю: пора из нее выливать — опустошить для новых порций.

Кофе, хоть и дорогой, килограмм с оптовой базы — выпить столько я не в силах, как бы жаба ни душила. А эфирные масла в зёрнах ждать не будут — испаряются быстрее, чем внимание подписчиков к рассылке.

Кофе для меня напиток во вторую очередь, а в первую — духмян.

Глава 3. Непроходимые заросли

Между мирами

Сердце бьется в грудину, дышу ртом, губы пересохли, сбавляю ход. Под ногами асфальт как лунная дорожка — ведёт меня в город.

Осталось полкилометра до родной хаты. Пустынно. Здесь я точно ничья цель.

Вдруг воздух слева вспарывается взрёвом мотоцикла и вспышкой врубленных фар с примыкающей грунтовой дороги, из глубины спуска с обочины.

Меня разворачивает лицом к напасти, брови взлетают и глаза распахиваются так, что вижу весь мир от камушков по обочине до звезд на небе и сплошной стены зарослей за спиной.

Мотоцикл рывком выпрыгивает с грунтовки в мою сторону и… зависает над дорогой в воздухе, тягуче ворочая колесами.

Как от удара светом в лоб, меня медленно подбрасывает, голову чуть опрокидывает, а руки вскидываются, будто принимая в объятия. Звуки вязнут, а мир становится пронзительнее.

Сейчас мне важно одно: за спиной толща в 4 метра двурядной придорожной посадки.

Высоченные березы, средним ярусом кроны акации и по низу сплошняком шиповник в полтора моих роста. Ветки сцеплены как войлочный матрац, кусты раскидистые — каждый поглотит в себя «Иж Юпитер» с коляской целиком.

Живая двухслойная трехъярусная стена — ни запрыгнуть, ни обогнуть. До ближайшего просвета прыжков тридцать. За колючим валом шелестящей преграды простор картофельных огородов.

По ту сторону — мир жизни. А передо мной — завяз в воздухе мотоцикл, слепит световым пучком насквозь. Махина сдвигается в полёте еще чуть — с этим миром предельно ясно, он кончится под колёсами ночного придурка. Мир смерти случайной, шальной.

Земля снова касается подошвы, разворачиваюсь к стене, руки следуют за торсом как веревочки за крутящейся осью. Теперь для меня существует только непроходимое межмирье — 4 метра безысходности, пронизанной ветром.

В стопах накапливается упругость от тверди под ногами и выстреливает меня в колыхающееся марево шиповника. Мир исчезает.

***

Вывожу на экран монитора статистику смартреспондера: пусть кругляшок диаграммы, как пирог с вырезанной долькой, радует глаз.

Перехожу к заголовку письма-разведчика: заголовок письма виден в списке входящей почты в общем ряду завлекающих тем. Это и есть толстая пленка межмирья, которую следует преодолеть: выделиться в общем ряду и создать охоту открыть письмо.

Весь сентябрь я создавал неудачные заголовки (открываемость 22%…30%). Только к концу месяца сработало хорошо: «Нерегулярная армия» — 46%. И в начале октября пошли с хорошим опенрейтом: 44%…53%. Разница дает надежду на отклик.

Сначала определюсь, чего хочу. Статистика показывает,

что чуваки письма не открывали, а как на самом деле — неизвестно. Хочу ответ.

Значит следует задать вопрос. Рабочая заготовка такая: «Это правда, что бу-бу-бу?»

Вопрос в теме письма — сильная штука. Культурные образцы уложены так, что на вопрос следует отвечать. Постарались родители, воспитатели, учителя в школе, в институте, начальство на работе и клиенты на телефоне. Вопрос — подходит.

Только вопрос не должен быть понятным до конца. Иначе вопрос прочитают, тут же на него ответят — образец исполнен и охоты открыть письмо не возникнет.

Поэтому убираю «бу-бу-бу», остается: «Это правда?»

Как усилить вопрос? Обратиться по имени.

Есть исследования авторитетных чуваков, мол, с именем получателя или без имени заголовок — статистика их сервиса показала, что по барабану. Опенрейт одинаковый. Мол, мир изменился и фишка не работает как раньше.

Другие авторитетные чуваки пишут, мол, фишка работает и будет работать. Свое имя любой чел замечает всегда. Значит, заголовок с именем получателя обретает шанс быть увиденным.

Думаю, что яйцо разбивается проще: обращение должно узнаваться как личное. Чтобы оставалось ощущение непонятки: это лично мне или это в рассылку пульнули. Во всяком случае, можно постараться. Ведь различается восприятия таких заголовков:

«Марат, как увеличить свой капитал бу-бу-бу» и «Марат, от тебя такого не ожидал!»

Значит испытания и замеры откликов по такого рода заголовкам следовало проводить отдельно. Поэтому рассуждением вывожу: добавить имя в вопрос и отследить как воспринимается.

Смартреспондер позволяет вставлять имя подписчика в тему письма? Да. Бывает, что вместо имени в анкетах пишут всякую хрень типа «Мой повелитель», «Мистер Икс» или случайный набор букв. Ну и ладно, погрешность на «детский сад — трусы в квадрат» вполне допустимая.

«Это правда, Марат?» — это уже лучше, хоть и слабо.

Чтобы вывести заголовок ближе к грани добра и зла, хорошо подходит брань: обвинение, посыл, требование и прочий арсенал общения родных людей.

Хорошо собирает внимание и отодвигает помехи в сторону.

Брань — ядрёное оружие, применять часто нельзя. А когда применяется, следует очень постараться её обосновать. Иначе подписчик не простит. Поэтому пойти на такое не решусь. К тому же, во мне нет брани, нет обвинений.

Зато могу подобрать слово из мира брани поближе к бытовому, привычно-кухонному. Чтобы возникла непонятка: «Что это было? Пахнет разборками».

Разум включится, и мы пообщаемся.

«Это брехня, Марат?» — звучит как предъява почти. Зацепит личность и прощай разум.

Следует сгладить и добавить сомнение:

«Возможно, это брехня, Марат?»

Обосновывать и браниться нет желания, а на грань подвинуть хочется. Поэтому добавлю нотку требования. Подсмотрел у конторы, которая проводит анкетирование.

Опора идет на то, что требование в быту может звучать как часть обязательств. По работе, по дому, по отношению к друзьям. То бишь, риск минимальный.

Многим, конечно, не понравится, колючками личности зацепятся — ну это даже хорошо. Зачем мне в базе подписчиков нервные чуваки? Пусть отписываются.

«Возможно, это брехня, Марат? [Требуется ответ]»

Проверяю, не покривил ли я собой и уместно ли каждое слово:

«Возможно» — действительно неизвестно, ибо подсчитать Опенрейт точно нет технической возможности.

«это» — неопределенность, которая создает потяжечку на открытие письма, ибо за ответом следует обратиться к тексту письма;

«брехня» — слово Брани, без особого наезда, мягкое — легче обосновать;

«Марат» — мне интересен каждый чувак по ту сторону Опенрейта и обращение личное оправдано, плюс привлекает внимание;

«?» — вопрос звучит вполне по-человечески на мой слух;

«[Требуется ответ]» — вот это уже опасная штука, следует особо учесть внутри письма. Право требовать должно хоть как-то узнаваться в письме.

Оттенок проведения Опроса есть и он оправдан — действительно провожу опрос. Подписная база моя, подписывались добровольно, ответ мне действительно требуется.

Кто давно получает мои письма, тот успел привыкнуть к моей категоричности. Если по сю пору не отписались, то большой неожиданности не будет. Разве что тенёк промелькнёт.

Квадратные скобки выделяют требование в отдельный мир, чтобы звучало отдельно от вопроса. Подробнее не описываю, ибо не знаю, как это в 2 слова пояснить.

Собираю вместе и смотрю на заголовок: Вопрос, Личное обращение, Слово из мира Брани и Прямое требование.

Меня устраивает. Осталось создать в письме охоту откликнуться. И обосновать брань.

Как поговаривают урбеки: «Главное — не опассаться!»

Глава 4. Провалище

Как ядро пушки над картофельными рядами лечу, молочу сырой воздух руками и строчу ногами быстрее игл швейной машины. Крушу окученные рядки, взрывая стопами и выбрасывая позади себя почву и ботву.

Простор! Впереди прыгает темная полоса частных домов, гаражей и окраинных недостроек.

В голове одно: как я прошил стену кустов и оказался здесь?! Будто моргнул и открыл глаза уже в этом теле — меня втянуло в обжигающую прохладу.

Кидаю на бегу взгляд через плечо — там месиво света и тьмы: то ли мяч луны скачет от неба до придорожной посадки, то ли фары мотоцикла мелькают от картопляных кочек к небу и вниз. Ноги спотыкаются о разбросанные доски, носилки, кирпичи — резко бросаю взор вперёд.

До родительского дома совсем малость, а поперек пути через 2 прыжка — котлован для фундамента многоэтажки. За котлованом, в десяти метрах вдоль края — грунтовая дорога и одинокий куст акации. Мне туда.

Скорость торпедная, свернуть или остановится невозможно. Сигаю в черную дыру — котлован принимает меня легко и со свистом.

6 метров вниз пролетаю между стеной фундаментных блоков и скатом земляным, почти отвесным. Коробка фундамента сложена-поднята не везде, прорехи как в разрушенной крепости: внутри котлована навалены горами ломанные блоки и плиты перекрытия, торчат штыри арматуры, скореженные и рваные.

Легко касаюсь стопой земли и упруго отталкиваюсь рукой от бетона фундаментной коробки.

Цвета исчезают и формы не узнаются — скольжу по плотностям, словно тень, к противоположному отвесу котлована.

Мне бы вверх за край, метнуться через дорогу, пробежать мимо гаражей да перескочить ограду родного дома.

Сыпучий отвесный скат для меня как лестница с перилами. Еще первый содранный комок земли не коснулся дна котлована, а я уже выпрыгиваю на поверхность как дельфин из воды.

Перебегаю на полусогнутых до куста акации и впечатываюсь в траву. Передо мной укатанная грунтовка и она простреливается рассеянным лучом одинокой фары.

В сорока шагах вправо урчит двигатель мотоцикла.

***

Когда заголовок письма сработает и потяжечка открыть письмо возникнет, следует быть точным в теле письма, дабы решить задачу.

Моя задача — передать душевное движение и получить отклик. Всамделишный.

А оттуда может вернуться всякое. К этому следует быть готовым и позволить всем остаться при своем мнении. Не подменять задачу «получить отклик» на «получить хороший отклик».

Нет задачи быть для всех молодцом, есть задача получить слепок с того мира. Значит, любое ответное действие означает выполненную задачу разведки:

Отписка от рассылки;

Удаление емайла из базы;

Нажатие на кнопку «Спам»;

Ответ — письмо-маячок, мол, всё пучком;

Засчитанный Опенрейт (открытие емайла).

Я понимаю, что вторгаюсь в чужой мир, когда отправляю письма в рассыл. Поэтому рад, что это можно делать по договору, то бишь создавая новый общий мир. Об этом общем мире важно напомнить.

Кстати, в инете сложились свои правила хорошего тона, что имеет право писать в рассылку автор, а что катит за спам.

Например, если заявлена тема рассылки «Живое лицо», то нефиг, мол, писать на другие темы. Такой неявный договор «благародных рыцарев».

С какого пня я обязан следовать этому договору, если он сложился без меня? Мне достаточно предложить свои условия, и подписчик в явном виде может их принять (остаться в базе) или не принять (удалить свой емайл из моей базы).

С этого момента неявный договор гуляет лесом, а по явному — у нас с подписчиком есть общий мир и согласие. Однажды, я написал такой договор и отправил всем подписчикам.

Радости не было предела:

Во-первых, кто остались, стали лучше относиться к любым моим письмам.

Во-вторых, перестали приходить письма с претензиями от мудаков. Просто как отрубило. Раз в полгода кто-нито ущербный побранится — это ноль, по сравнению с 2007 годом.

Раньше приходило всякое: от нравоучений «как писать пральна» до угроз физической расправы за распространение миникурса с приседаниями и отжиманиями.

Письмо-разведчик вполне себе цеплялка за чудные проявления личности, поэтому я просто напомню договор и, значит, львиную часть криков переведу в молчаливое действие: самостоятельное удаление емайла из базы.

Помимо исследования, ставлю 2 попутные задачи:

1) Очистка базы от излишне требовательных и от шизотериков.

2) Повышение отзывчивости на другие письма.

Для очистки базы от требовательных чувачков добавлю в текст заявление про деньги. Эта тема цепанёт шизотериков, для которых «деньги — зло», и требовательных жестких подписчиков, которые ставят себя в центропуп вселенной.

Легко это сделать упоминанием, что ведение рассылки для меня стоит денег.

Любой автор рассылок знает, что цена вопроса невелика, когда подписчик уже попал в базу, и учтена в расходах и окупается со всеми отписками—потерями.

А подписчики об этом не думают вовсе. Поэтому вполне можно упомянуть, чтобы зацепить дурных и вычистить. Поясню зачем это мне.

Я продаю курсы по «Живому лицу» и «Суставной Слоныча» — это конструкторы, из которых чуваки собирают индивидуальный план занятий. Что может быть лучше, чем разработанное самим для себя любимого?

Однако, есть люди, которые хотят волшебную таблетку вместо трехручного меча. По моему опыту, болезненно требовательные чуваки плюют на исследовательскую часть курсов и начинают фигачить все подряд или жалуются, что надо думать.

Потом начнут хреновые отзывы писать, мол, пробовали — не получилось. Лучше дураков отсечь в самом начале. И так приходится сильно пугать и отталкивать во время распродаж, чтобы лишние люди не покупали курсы.

Да, продаж меньше, зато мне безопаснее, дело не пострадает и меньше времени потом потрачу на поддержку. Кто купит после всех пугалок и отталкиваний, опирается уже на себя и свою способность думать. Несут ответственность за себя сами.

Теперь про шизотериков. В курсах есть опорная фишка: чуять тело как есть, а не придумывать сворачивание и разворачивание галактик, да цветастые потоки энергий.

Это настолько не то, что приходится особо обращать внимание.

А пропитанных шизотерикой поклонников инопланетян не проймешь — у них есть образец «духовно наполненных» секретных практик, не проломишь.

Тела своего не чуют, а тонко-материальное — вынь да положь. В результате, по своим случайным эффектам суждение будут выносить про видеокурсы. Оно мне надо?

То бишь, за личностную колючку все-таки зацеплю чутка. Пусть вычищаются из базы и не парят мне голову. Проследить следует, чтобы не звучало как наезд. Чтобы задача не подменила собой главное: повысить отзывчивость на будущее и получить отклик для исследования.

А для повышения отзывчивости в будущем, дам 2 ссылки: на договор и на раздачу плюшек.

Итак, всамделишный отклик от «бывших неотзывчивых» непредсказуем и требует позволения, готовности к самому худшему и огненного состояния духа.

***

Перебегаю на полусогнутых до куста акации и впечатываюсь в траву. Передо мной укатанная грунтовка и она простреливается рассеянным лучом одинокой фары.

В сорока шагах вправо урчит двигатель мотоцикла. В голове стучит: «Не может быть! Откуда их столько? Сколько их вообще? Да пошло всё лесом! Мне надо домой».

Стиснув зубы, выползаю на дорогу: тише улитки, ниже травинки, пластаясь, царапая по камешкам щеки, вгрызаюсь пальцами в трещинки и проглаживаю коленями застывшие глиняные бугорки.

Слышу, как громче взрычал движок. Мотоцикл медленно трогается в мою сторону. Застываю нелепо, руки-ноги враскоряку. Лежу распластанный посреди дороги.

Жаль, что лицом в другую сторону. В душе пусто, в голове пусто. Свет нарастает, рычание приближается. Наезжает запах выхлопной копоти, гаражных маслянных тряпок.

Становится светло как днем. Сейчас все решится.

Мотоцикл проезжает мимо…

Глава 5. Огненный переход

Понеслось письмо в рай

*******************************************************************

Date: 16 октября, 2012

Subject: Возможно, это брехня, [first_name]? [Требуется ответ]

Доброго дня!

ВНИМАНИЕ:

Разведка сервиса добровольных рассылок smartresponder.ru доложила, что за месяц вы не открыли ни одно из писем рассылок.

Возможно это техническая брехня, в интернете про письма с гарантией сказать ничего нельзя.

Например, если ваш почтовик показывает письма как простой текст, без оформления (не в html-формате), то смартреспондер не сможет определить вашу отзывчивость.

Возможно, письма жрёт интернет и они не доходят. Но других данных у меня нет:)

Понимаете, [first_name], для подписчиков письма рассылаются бесплатно, для меня, как автора рассылок, сервис платный.

Поэтому: напоминаю, что вы подписаны на мои рассылки, меня зовут Марат Хисамов. Или на рассылки Жанет Агдемёд — по англицкому да немецкому произношению.

А вы указали следующие данные о себе:

Имя: [first_name]

Фамилия: [last_name]

[email]

Если эти данные не верны, то исправьте их в личном кабинете

[self_edit_page]

ЛОГИН: [email]

ПАРОЛЬ: [password]

Если разведка невольно брешет — простите это письмо и напишите парой строк, мол, Марат, всё пучком, я на связи и душа живая:)

Я включил ваш емайл во временную рассылку «Неактивные в течение месяца». Вы можете в кабинете на смарте управлять списком рассылок — отписываться или повторять пропущенные письма.

Еще внизу письма есть ссылка для отписки:

ВНИМАНИЕ:

по ссылке возможны 2 действия: отписаться от этой технической рассылки «Неактивные в течение месяца» (на остальные рассылки не повлияет) или вовсе убрать емайл из моей базы.

Надежнее — заглянуть в кабинет подписчика и там освежить былое и принять решения:

[self_edit_page]

►►► ЛОГИН: [email]

►►► ПАРОЛЬ: [password]

Одинаково рад любому решению.

Мне очень не хочется платить за балласт в рассылках, а вам — получать лишнюю инфу на майл. Моя «кухня» полна плюшек и рассылать их в пустую — непозволительное расточительство.

Успехов,

Марат

ПС. Чтобы смарт зачёл открытие писем — достаточно просматривать почту в html-формате.

ППС. напоминаю договор со всеми подписчиками:

http://pomestie-rodovoe.ru/files/po_dogovoru_po_dushe.php

ПППС. Прямо сейчас, возможно, вы пропускаете раздачу плюшек:

► http://pomestie-rodovoe.ru/files/zhivoelico_bonus.php ◀◀◀

*******************************************************************

Глава 6. Письма с темной стороны Опенрейта

Чтобы исключить узнавание, я удалил фамилии и отчества в публикуемой переписке. По имени понять, кто именно пишет, нереально — значит безопасно для человека. Особо уникальные имена изменены.

Есть договор, что в переписке со мной, как с автором рассылок, запрет на публикацию должен быть явно указан в теле письма. Остальные письма я в праве использовать для публикации.

1 группа «Забавные»

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Nadya <b***@mail.ru>

Дата: 18 октября 2012 г., 13:35

Тема: Re: Возможно, это брехня, Надя? [Требуется ответ]

Алекс Юстасу

Докладываю: письма приходят регулярно, смотрю-читаю, все остальное ложь и провокация, всемирный заговор и прочее. Жду следующей информации Открываю письма пачками по 10, так как доступ к интернету и время ограничены. Спасибо.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Alexandra <g***@ukr.net>

Дата: 17 октября 2012 г., 23:42

Тема: Re: Возможно, это брехня, Александра? [Требуется ответ]

спасибо жЫва)))

нет, правда, спасибо тебе Марат, за письмо. Очень и очень кстати. Энергия не приходит из ниоткуда и никуда не исчезает, это дорогостоящий ресурс, за который получающий в ответе. Правда — ничего не делаю из предложенного тобой и иже с тобой…

Тогда отключи иждевенца, а хули. Саня бы тож возмутилась.

спасибо

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Надежда <s***@rambler.ru>

Дата: 23 октября 2012 г., 11:42

Здравствуйте, Марат! У вас ОЧЕНЬ интересные и полезные рассылки! Не вычеркивайте меня из ваших списков, пожалуйста! Простите, что не читала, просто надо от других (кулинарно-стервозных) сайтов отписаться, а то ваши «драгоценные» письма теряются среди моря информации… Спасибо вам за вашу работу!

Мой знакомый с помощью техник по <вырезано> омолодился лет на 5 за 2 месяца))) Я тоже буду!))

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Михаил m***@yandex.ru

Дата: 20 октября 2012 г., 0:52

Тема: Возможно, это брехня, Михаил? [Требуется ответ]

Привет, Марат. Брехня!;) Читаю твою рассылку, и точно в HTML формате, но ежели для тебя это платно, могу отписаться. И проверять новости самостоятельно на сайте, меня не затруднит. Михаил.

От кого: Evgeniya <e***@inbox.ru>

Дата: 18 октября 2012 г., 13:22

Тема: Re: Возможно, это брехня, Евгения? [Требуется ответ]

Марат, добрый день! Ваши письма нужны, Ваши письма важны!

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Александр <a***@yandex.ru>

Дата: 18 октября 2012 г., 11:01

Тема: Re: Возможно, это брехня, Александр? [Требуется ответ]

Здравствуйте, Марат Я подписался на Вашу рассылку 13 октября. Так что сведения разведки smartresponder, что «за месяц вы не открыли ни одно из писем рассылок» мягко говоря…

С уважением, Александр

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Alua <a***@mail.ru>

Дата: 17 октября 2012 г., 22:29

Тема: Re: Возможно, это брехня, Alua? [Требуется ответ]

Здравствуйте, это скорее всего глюк, так как последнее время все письма, которые я открыла все равно остаются непрочитаными. Я также пыталась отметить их прочитанными, но и это не срабатывало.

С уважением

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: mos2*** <m***@yandex.ru>

Дата: 19 октября 2012 г., 19:21

Тема: Re: Возможно, это брехня, Галина? [Требуется ответ]

добрый вечер, Марат. все ок, клиент живой, и даже уже слегка похудевший.. спасибо за миссию!

Галина

От кого: Natali <n***@mail.ru>

Дата: 17 октября 2012 г., 23:45

Тема: Re: Возможно, это брехня, Natali? [Требуется ответ]

Добрый день, Марат!

Брешет ваш респондер. Я подписывалась на все ваши рассылки (и по архитектуре, и по языкам, и по чем находила еще) и получаю их на несколько ящиков (чтобы точно не пропустить:). Какую рассылку подписывала на какой адрес — за давностью уже не помню, ибо отношусь к вашим первым покупателям (еще времен первого диска Архитектура тела).

Читаю во всех ящиках. Но письмо ваше вопрошающее пришло почему-то только на этот адрес. А почту со всех ящиков у меня снимает Bat. Ни с какого ящика подписки снимать не собираюсь — лишней ваша инфа не бывает. Весь архив рассылок храню. Ха-ха, это чтобы я ваши плюшки пропустила?

БлагоДарю.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: mmee <***@***.ru> Дата: 17 октября 2012 г., 19:45

Тема: Re: Возможно, это брехня, Ника? [Требуется ответ]

Марат, приветствую!

Вы милый, даже очень, а ваше чувство юмора — вкуснейшее яство!) Но, как ни жаль, ваш сервис «добровольных рассылок» глаголит истину! Я не открывала ваших писем, и, простите, не собираюсь)

Я вообще смутно понимаю, о какой такой подписке идет речь. Вроде на вашем сайте я не регистрировалась, по крайней мере, в трезвом рассудке))

И даже не знаю, что это за сайт и о чем ваши рассылки. Так о чем же? С уважением и интересом, Ника.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Инна <i***@inbox.ru>

Дата: 17 октября 2012 г., 14:15

Это неправда.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: dr*** <d***@li.ru>

Дата: 17 октября 2012 г., 11:59

Тема: Re: Возможно, это брехня, Natalya? [Требуется ответ]

День добрый Марат! Я не совсем уверена, что смогу объяснить, как получилось, что ваша замечательная рассылка приходит мне на две почты. Мой основной ящик dr***@list.ru…Вот там я её и читаю… надеюсь, я не сильно провинилась?

Пользуясь моментом общения, хочу выразить вам свои искренния восхищения. Вы Марат такая лапочка! Особенно мне понравилось фото в бочке. Чудо, как хорош! Кстати, я стоматолог (у вас там зубные страдания какие то наблюдаются, так ведь?), (как видите, я хорошо осведомлена с Вашей инфой),и хороший стоматолог! так что приезжайте в Ташкент, будем лечиться, уверена вам понравится! доброго дня!

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Andrey <a***@inbox.ru>

Дата: 17 октября 2012 г., 10:18

Тема: Re: Возможно, это брехня, Андрей? [Требуется ответ]

Марат, Я Живая Душа, которая была в отпуске. Прошу простить. Рассылка интересная, пожалуйста не исключайте меня. Андрей.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: V*** <***@***.ru>

Дата: 16 октября 2012 г., 22:43

Тема: Re: Возможно, это брехня, Владимир? [Требуется ответ]

Добрый день! Письма ваши читаем, бывает такое что не все! Я сейчас часто в разьездах, поэтому не всегда есть возможность зайти в интернет. Спасибо вам большое. Сейчас опять целый месяц буду в разъездах, поэтому можете не высылать пока. Когда положение стабилизируется дам о себе знать. Еще раз спасибо и всего доброго. Владимир.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Alex <a***@ya.ru>

Дата: 16 октября 2012 г., 21:35

Здравствуйте, пришло время выбирать, поэтому прощайте.

Я отписался. Желаю Вам успехов. Алексей.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Елена <e***@rambler.ru>

Дата: 16 октября 2012 г., 16:44

Здравствуйте, Марат!!! все читаю, может не каждый день, но зато потом… и занимаюсь, не увлекаюсь соцсетями, это правда не исключайте меня из рассылки, пожалуйста

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Валерий <i***@mail.ru>

Дата: 16 октября 2012 г., 16:40

Марат, всё пучком, я на связи и душа живая… Доброго времени суток, Марат!!! Рассылку читает жена, я когда ей что то не понятно. По всей вероятности она не открывает письма с похвальбой о достижениях. Все равно спасибо за внимание, за то что отслеживаете свою рассылку.

С уважением Валера.

P.S Моей жене пока хвастать нечем.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Alexandr <a***@n***.kz>

Дата: 16 октября 2012 г., 16:09

Привет Марат! Скорее всего «разведка» может отследить открытие письма на сервере получателя. Молодец, Хигер!

Но дальше у разведки сил не хватает. Моя рассылка оформлена на адрес n***.kz — казахстанский gmail.com, потом письмо пересылается на другой адрес на gmail.com И все. Письма твои периодически просматриваю, даже смотрел ролик (в этом месяце). Поэтому, тем, кто написал, что это брехня, можешь готовить очередное письмо. Дорогой/ая, а у тебя установлен режим пересылки…:)))))

Удачи! Александр

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Shiover <***@***.ru>

Дата: 16 октября 2012 г., 10:56

Моя душа живая. Вроде пока не пахнет.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Vera <v***@gmail.com>

Дата: 16 октября 2012 г., 16:03

Добрый день, Марат! Если я не слишком дорого вам обхожусь, то не отписывайте меня, пожалуйста. Спасибо! Вера

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: <s***@ukr.net> Дата: 16 октября 2012 г., 15:52

Тема: Спасибо!

Приветствую, Марат! Я получаю, но не все могу прочесть и зайти, непонятен компьютерный профи-сленг. Я предпенсионного возраста и мне сложно/ Например я не понимаю что это за формат и где его брать??? Спасибо за внимание, мое почтение, Тая

От кого: Владимир <v***@yandex.ru>

Дата: 25 октября 2012 г., 14:35

Тема: Re: Возможно, это брехня, Владимир? [Требуется ответ]

Доброго дня, Марат. Меня бесконечно восхищает Ваше прекрасное знание русского языка (слово «брехня"очень сильно украшает Вашу рассылку). Вы называете разведкой элементарную статистику сервера, странно при Вашей эрудиции. Я не знал, что Вы платите за рассылку. Поэтому мне тоже не хочется напрягать Вас и забирать заработанные Вами деньги.

Сегодня сервер сказал мне, что меня нет в Вашей рассылке. Удачи.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Ира <d***@rambler.ru>

Дата: 16 октября 2012 г., 13:39

Марат, спасибо — рассылки получаю, но, действительно, месяц не подходила к компу — была очень далеко, в океане)) Ира.

От кого: Лариса <m***@gmail.com>

Дата: 16 октября 2012 г., 14:32

Здравствуйте Марат! Я живое и очень Вам благодарное человечище. Ваши рассылки обязательно просматриваю, не одну не удаляю. Ваши плюшки — это полезнейшее сладкое для тела и души. Рада видео <вырезано>, и Сергея. А вот в каком формате я просматриваю почту, честно говоря не знаю… Картинки у меня отключены, только текст. Но импульсом занимаюсь, жаль что нет видео, как для антигалифе и для 1 ступени гимнастики для лица, которые я тоже делаю.

Поэтому я активный ваш подписчик, который восторженно рассказывает всем знакомым о методиках. А приобретенный диск <вырезано> медовая ладка, массаж стоп и другое это бриллиант капиталовложения — ценное, вечное, необходимое. Так что не удаляйте меня из Ваших подписчиков.

Мой минус нехватка времени и денег. Поэтому не всегда сразу удается просматривать почту и участвовать в вебинарах, а как бы хотелось съездить на семинар, чтобы проверить правильность выполнения упражнений.

Огромное Вам спасибо, за то что Вы делаете, и особенно за то что человек с небольшим достатком как я, смог благодаря Вам столько почерпнуть для укрепления здоровья. Всего Вам хорошего в Вашей жизни и работе, которая поможет еще многим понять и укрепить себя. С уважением Лариса.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Pille <p***@gmail.com>

Дата: 16 октября 2012 г., 15:24

Тема: Re: Возможно, это брехня, Pille? [Требуется ответ]

Tere! Olen kõik kirjad kenasti kätte saanud ning läbi lugenud. Kui Te minust aru saate, siis on tore;)

Ühel hetkel kindlasti esitan ka küsimusi:)

Parimate soovidega, Pille

Bsego horošebo;)

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: N. S. <c***@mail.ru> Дата: 16 октября 2012 г., 10:27

Добрый день! Попробуйте сами открыть хоть одну из ссылок, которые Вы мне прислали…

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: veronika <k***@yahoo.com>

Дата: 16 октября 2012 г., 14:42

Тема: RE: Возможно, это брехня, Вероника? [Требуется ответ]

Марат, добрый день! Хочу сказать вам «спасибо» за поддержку в виде рассылки и за внимание. Надеюсь, что ваша рассылка будет и дальше радовать меня и других ценной и нужной информацией. Позволю как «клиент» дать немного «обратной связи». Надеюсь, больше конструктивной, чем нет. Тем более, что в конце рассылки есть просьба написать несколько слов. 1. Не стоит воспитывать Клиента. Взрослым людям это ни к чему, только раздражение вызывает. Даже если у Вас толпы клиентов, не стоит в рассылке, адресованной ЛИЧНО КАЖДОМУ, писать о том, как вы расходуетесь на сервис и как вы можете заниматься другими вещами. Это просто грубо и непрофессионально для человека, чья деятельность связана с людьми. Это в итоге сведет на «нет» все усилия. Или просто прочтите свое письмо так, как если бы Вы сами его получили от кого то. 2. Наверняка Вам пока никто не написал, что вы отнимаете время своими письмами? ну, и не стоит напрашиваться. А то может ведь и так случиться. Все мы связаны друг с другом. Даже если вы хотите сделать вид, что не нуждаетесь в других людях, однако сам факт наличия рассылки свидетельствует об обратном. 3. Даже если Вы и правы по сути дела (ведь реально все стоит конкретных денег и сил!!!!), то начинайте приводить доводы в пользу Клиентов, а не почему это важно лично для Вас (дескать, мне надоело оплачивать никому не нужную инфо). Клиенту (мне или еще кому то) важно, как Вы беспокоитесь о нам, а уже потом — о себе любимом. Это и так понятно, что каждый вначале соблюдает личный интерес.

Вот собственно и все. Буду рада и дальше получить Вашу рассылку, даже если я открываю ее раз в месяц.

С уважением, Вероника

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Оксана <f***@mail.ru>

Дата: 16 октября 2012 г., 14:26

Здравствуйте, Марат. Я чаще читаю письма с телефона, а там уж точно не HTML. То, что меня заинтересовало, открываю с компа. Возможно, поэтому Ваш автосканер не засчитывает мои «подвиги». Интересно, это Вы от <вырезано> набрались украинских словечек? Хотя лично я никогда не слышала от него украинской речи. Кстати (а может не совсем) в августе прошлого года возле водопада Шипот видела его джип, обвешанный местными пацанами. Жаль, лично не встретились.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Noa <i***@t***.es>

Дата: 16 октября 2012 г., 14:12

«Марат, всё пучком, я на связи и душа живая:)» Как просили.))

Письма одно время действительно вообще ничего не получала, ни одного письма. Даже удивлялась. Как только начала удивляться, стали приходить.

Спасибо Вам за рассылку, мне очень нравится. Удачи!

От кого: Екатерина <k***@mail.ru>

Дата: 30 октября 2012 г., 11:50

Марат, привет! Всё пучком, я оч даже живая душа!!! Давно облизываюсь на курс «живое лицо», но Наталья постоянно втягивает меня в семинары и вебинары, так что как только у неё будет перерыв — я к Вам!

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

От кого: Дмитрий <i***@yandex.ru>

Дата: 16 октября 2012 г., 10:32

Марат, Все нормально, я письма не все открываю, читаю процентов 30. Если этого недостаточно, то сори, отпишите меня, если нормально, то я так и продолжу. В любом случае, спасибо Вам большое за Вашу активность и за информацию, которое делитесь! С уважением,

Конец ознакомительного фрагмента.