Я здесь больше не живу

Марика Геворкян, 2023

В книгу автора Марики Геворкян, которая публикуется впервые, вошли рассказы-новеллы и киноповести, написанные ранее в разные годы. Сюжеты большинства произведений разворачиваются в Армении. Герои киноповестей погружены в атмосферу своего трагического времени, которая детально и живописно воссоздана автором. Переживая собственную драму жизни, герои становятся перед сложным выбором, который в конечном итоге разрешается милосердием и любовью к ближнему. Читатель может открыть что-то близкое для себя, и с удовольствием погрузиться в истории героев, где рядом с горечью и грустью, обидами и несправедливостью всегда есть место для человеческого тепла и добра, радости и надежды, дружбы и любви. Дороже ценности человеческой жизни нет ничего, пожалуй, именно эта мысль пронизывает каждое творение автора.

Тихий час

Спальня детского сада. Все дети спят.

Только маленький мальчик лежит с открытыми глазами. Он балуется — то сбрасывает одеяло и дрыгает ножками по кровати, то накрывается одеялом с головой и хихикает.

Молодая воспитательница подходит к нему.

— Никита! — шипит она на него и стоит над ним, не отводя сердитого взгляда.

Никита замолкает, закрывает глаза. Постояв несколько секунд, воспитательница выходит из спальной комнаты. Никита осторожно открывает глаза, высовывает язык и корчит гримасы воспитательнице вслед.

Когда воспитательница скрывается за дверью, Никита слезает с кровати, берет одежду со стула и одевается.

В небольшом помещении с большим окном и со шкафчиками для верхней одежды детей Никита тихонько открывает дверцу одного из них, на котором нарисован самолетик. Быстро вынимает из кармана пальто цветной пакетик. Достает оттуда пачку вафель.

Никиту привлекают приглушенные звуки, которые идут из другого конца раздевалки. Он кладет обратно в пакетик вафли и с пакетиком в руках подходит к закрытой двери. Верхняя половина двери — стеклянная, с нарисованными овощами и фруктами. Никита становится на носочки, чтобы дотянуться до видимой части стекла между рисунками и смотрит через него внутрь помещения.

В центре столовой, где стоит множество низеньких столов и стульчиков, спиной к двери стоит молодой мужчина в форме охранника. В одной руке он держит букет хризантем. Перед ним стоит молодая воспитательница Никиты. Воспитательница в слезах говорит что-то непонятное для слуха Никиты и нервно жестикулирует.

Охранник пытается обнять одной рукой и поцеловать воспитательницу. Но она гневно отталкивает его, выхватывает букет хризантем из его рук, бьет его цветами по лицу.

Мужчина резко отворачивается, идет к выходу из столовой в сторону двери, за которой стоит мальчик. Никита пластом прилипает к стене со стороны дверных петель. Охранник открывает дверь из столовой на Никиту, громко захлопывает ее за собой. Не заметив Никиту, выходит в коридор.

Никита, проводив его взглядом, на цыпочках идет к своему шкафчику, юркает в него, прячется там.

Охранник, выйдя на лестничную площадку, спускается по ступеням, выходит из здания детского сада во двор.

Глухие подавленные рыдания воспитательницы из столовой затихают.

Молодая женщина умывает лицо у низенького умывальника, вытирает лицо платком. Поправляет волосы на голове. Собирает разбросанные на полу и на столе хризантемы, выходит с ними из столовой.

Никита следит за ней через щелку дверцы шкафчика. Воспитательница выбрасывает цветы в стоящее в раздевалке мусорное ведро, идет в коридор в сторону спальной комнаты детей. Когда звуки ее шагов затихают, мальчик выбирается из своего укрытия. Никита вынимает одну хризантему из мусорного ведра, медленно идет с ней по коридору в спальню.

Воспитательница сидит на стуле у окна спиной к кроватям со спящими детьми, смотрит в окно. Ее плечи вздрагивают. Она беззвучно плачет.

Никита на цыпочках подходит к своей кровати. Кладет хризантему на стульчик. Когда он достает из пакетика пачку вафель, пачка падает на пол.

Воспитательница поворачивается на шум, встает, быстро идет к Никите. Она берет мальчика за ворот рубашки, трясет его. Вафли остаются лежать на полу. Никита всхлипывает. Воспитательница быстрыми движениями раздевает ребенка. Швыряет его на кровать, накрывает одеялом. Поднимает пачку вафель с полу, кладет на стульчик. Увидев хризантему на стульчике, она замирает на месте. Лицо ее выражает удивление и растерянность. Она смотрит то на Никиту, то на цветок.

Никита наблюдает за воспитательницей, перестает плакать. Высовывает руку из-под одеяла, берет цветок со стула, робко протягивает его воспитательнице.

Словно встряхнувшись, она берет хризантему из рук Никиты, грустно улыбается. Ласково что-то шепчет ему на ушко. Никита кивает в ответ. С хризантемой в руках воспитательница идет к окну.

Никита закрывает глаза, что-то бормочет с сияющей улыбкой на лице.

Спальня детского сада. Все дети спят. Спит и Никита крепким сном уставшего умиротворенного ребенка.