Каждый хочет любить

Марк Леви, 2006

Литературная карьера Марка Леви, одного из самых популярных французских писателей, развивалась стремительно. Первая же его книга «Между небом и землей» прогремела на весь мир и вскоре была экранизирована Стивеном Спилбергом. Следующие романы неизменно становились бестселлерами, и не только во Франции. «Каждый хочет любить» – забавная и трогательная история двух разведенных мужчин, которые пытаются жить одним домом вместе с детьми, не допуская в свой налаженный быт приходящих нянь и женщин вообще. Но, как бы высоко ни ценили они дружбу, сердце требует большего, а потому, каждый на свой лад, друзья не перестают искать настоящего счастья.

5

Валентина обернула простыню вокруг талии и уселась верхом на Матиаса.

— У тебя сигареты есть?

— Я больше не курю.

— А я вот курю. — И она принялась рыться в своей сумочке, брошенной у постели.

Она подошла к окну, и пламя зажигалки осветило ее лицо. Матиас не сводил с нее глаз. Он любил движения ее губ, когда она курила, завитки летящего дыма.

— На что ты смотришь? — спросила она, прижавшись лицом к стеклу.

— На тебя.

— Я изменилась?

— Нет.

— Это ужасно, я буду так скучать по Эмили.

Он поднялся и подошел к ней. Валентина приложила руку к щеке Матиаса, поглаживая пробившуюся щетину.

— Оставайся! — прошептал он.

Она глубоко затянулась сигаретой, и раскаленный табак затрещал.

— Ты все злишься на меня?

— Перестань!

— Забудь, что я сейчас сказал.

— «Забудь, что я сказал», «сотри из памяти то, что я сделал», — ты уверен, что жизнь — карандашный набросок?

— Если карандаши цветные, то получится не так уж плохо, а?

— Взрослей, старина!

— Если б я повзрослел, ты бы никогда в меня не влюбилась.

— Если б ты повзрослел после этого, мы до сих пор были бы вместе.

— Останься, Валентина, дай мне второй шанс.

— Это наказание для нас обоих; я еще могу иногда быть твоей любовницей, но не женой, нет.

Матиас взял пачку сигарет, замялся и бросил ее обратно.

— Не зажигай свет, — тихонько попросила Валентина.

Она распахнула окно и вдохнула прохладный ночной воздух.

— У меня завтра поезд.

— Ты же сказала — в воскресенье. Тебя там кто-то ждет, да?

— А что это меняет?

— Я знаю его?

— Перестань причинять нам боль, Матиас.

— На этот раз скорее ты мне ее причиняешь.

— Значит, наконец ты сможешь понять, что я тогда чувствовала; и учти, в то время мы еще не расстались.

— А чем он занимается?

— Какое тебе до этого дело?

— А когда ты с ним спишь, тебе тоже хорошо?

Валентина не ответила, выбросила на улицу окурок и закрыла окно.

— Извини, — пробормотал Матиас.

— Мне пора одеваться и уходить.

В дверь застучали, и оба они подскочили.

— Кто это? — спросила Валентина.

Матиас посмотрел на будильник, стоящий на ночном столике.

— Представления не имею. Подожди, я спущусь посмотрю и принесу твои вещи.

Он повязал полотенце на бедра и вышел из комнаты. Стук во входную дверь усилился.

— Иду! — заорал он, спускаясь по лестнице.

***

Антуан, скрестив руки на груди, с решительным видом смотрел на друга.

— Послушай меня хорошенько, в одном я ни за что не уступлю: никаких нянь в доме! Мы сами будем заниматься нашими детьми.

— О чем ты говоришь?

— Ты по-прежнему хочешь, чтоб мы жили под одной крышей?

— Да, но, может, выберем другое время?

— Что значит — «другое время»? Ты хочешь сказать, что мы будем жить по раздельному времени?

— Я хочу сказать, что мы могли бы поговорить об этом позже!

— Ну уж нет, поговорим прямо сейчас! Мы должны установить твердые правила и всегда их придерживаться.

— Мы обязательно поговорим об этом, но завтра!

— Не начинай!

— Ладно, Антуан, я согласен на все твои правила.

— То есть как это ты согласен на все мои правила? Значит, если я скажу, что ты будешь каждый вечер выгуливать собаку, ты тоже будешь согласен?

— Ну нет, не каждый вечер!

— Вот видишь, ты не на все согласен!

— Антуан… у нас нет собаки!

— Перестань меня путать!

Валентина, завернувшись в простыню, перегнулась через перила лестницы.

— Все в порядке? — встревоженно спросила она.

Антуан поднял глаза и кивнул ей, успокаивая. Валентина вернулась в комнату.

— Да, ты действительно очень одинок, как я погляжу, — пробормотал Антуан, удаляясь.

Матиас закрыл за ним входную дверь. Не успел он и шага сделать в сторону гостиной, как Антуан забарабанил вновь. Матиас открыл.

— Она останется?

— Нет, она уезжает завтра.

— Главное, теперь, когда тебе перепала маленькая порция, еще полгода не приходи ко мне плакаться, как ты по ней скучаешь.

Антуан спустился по ступенькам крыльца, чтобы снова подняться к своей двери, и огонь на козырьке погас.

Матиас собрал вещи Валентины и пошел к ней в комнату.

— Что ему было нужно? — спросила она.

— Ничего, потом объясню.

***

Утром лондонская весна снова сговорилась с дождиком. Матиас уже сидел за стойкой бара Ивонны. Валентина только что зашла, встряхивая мокрыми волосами.

— Я пообедаю с Эмили, мой поезд только вечером.

— Ты мне вчера уже это говорила.

— Ты справишься?

— В понедельник у нее английский, во вторник дзюдо, в среду я веду ее в кино, в четверг гитара, а в пятницу…

Валентина его больше не слушала. Сквозь стекло она заметила на противоположном тротуаре Антуана, который заходил в свое бюро.

— Что ему понадобилось среди ночи?

— Кофе будешь?

Матиас рассказал ей о плане совместного проживания, подробно остановившись на всех преимуществах своего предложения. Луи и Эмили прекрасно ладили, как брат и сестра, жизнь под одной крышей гораздо легче организовать, особенно для него. Подавленная Ивонна предпочла оставить их наедине. Валентина дослушала его, вволю посмеявшись, и слезла с табурета.

— Ты ничего не скажешь?

— А что ты хочешь чтобы я сказала? Лишь бы вы были счастливы!

Валентина отправилась к Ивонне на кухню и обняла ее:

— Я буду приезжать повидаться.

— Так всегда говорят, когда уезжают, — вздохнула Ивонна.

Вернувшись в зал, Валентина поцеловала Матиаса и вышла из ресторана.

***

Антуан подождал, пока Валентина повернет за угол. Он покинул свой наблюдательный пост у окна бюро, сбежал по лестнице, перебежал через улицу и зашел к Ивонне. Чашечка кофе уже ждала его на стойке.

— Как все прошло? — поинтересовался он у Матиаса.

— Отлично.

— Ночью я послал мейл матери Луи.

— Ответ уже получил?

— Сегодня утром, когда пришел в бюро.

— И что?

— Карина спросила, должен ли будет Луи в начале следующего учебного года поставить твое имя в графе «совместное проживание», заполняя классный журнал.

Ивонна забрала со стойки две пустые чашки.

— А с детьми вы уже говорили?

***

Перестройка конюшен не представлялась возможной с экономической точки зрения, но Антуан, демонстрируя эскизы проекта, объяснил идею, которая пришла ему в голову ночью.

Перегородка, разделяющая их дом, не несет никакой нагрузки. Достаточно снести ее, чтобы дом обрел первоначальный вид, а внизу можно создать одно большое общее пространство. Конечно, необходимо кое-где подремонтировать пол и потолок, но все работы займут не больше недели.

Две лестницы будут вести на второй этаж, это создаст у каждого ощущение, что он может подняться «к себе». Маккензи подъедет, чтобы на месте утвердить проект. Антуан отправился обратно в бюро, а Матиас в свой книжный магазин.

***

Валентина забрала Эмили из школы. Она решила, что отведет дочь обедать в «Медитерранео», один из лучших итальянских ресторанов города. Двухэтажный автобус довез их до Кенсингтон-Парк-роуд.

Солнце заливало улицы Ноттинг-Хилла. Они устроились на террасе. Валентина заказала две пиццы. Они пообещали друг другу звонить каждый вечер, чтобы обмениваться всеми новостями, и постоянно переписываться по электронной почте.

Валентину ждала новая работа, поэтому она не могла взять отпуск на Пасху, зато летом они отправятся в большое путешествие — только девочки. Эмили успокоила маму: все будет хорошо, она приглядит за папой, будет проверять перед сном, заперта ли входная дверь и все ли выключено в доме. Она обещает всегда пристегиваться в машине, даже в такси, надевать шапочку по утрам, если будет холодно, не болтаться подолгу в книжном магазине, не забрасывать занятия гитарой хотя бы до следующих каникул, вот… Когда Валентина отвезла дочь обратно в школу, свое обещание она сдержала. Она не плакала, по крайней мере до того момента, пока Эмили не исчезла за дверями класса. В тот же вечер «Евростар» доставил ее в Париж. С Северного вокзала такси отвезло ее в небольшую служебную квартиру в Девятом округе, где ей предстояло жить.

***

Маккензи просверлил две дырки в разделительной стене и радостно подтвердил Антуану и Матиасу, что она не является несущей.

— Мне действует на нервы, когда он так делает! — проворчал Антуан, отправляясь на кухню за стаканом воды.

— А что такого он сделал? — недоуменно спросил Матиас, идя следом за другом.

— Да этот его вечный номер со сверлом, чтобы проверить, правильно ли я сказал! Я еще могу отличить, где несущая стена, а где нет, черт побери, я такой же архитектор, как и он, в конце-то концов!

— Ну конечно, — тихо заверил Матиас.

— Не слышу особой уверенности в твоем голосе…

— В зрелости твоих мозгов у меня нет особой уверенности! Зачем ты это говоришь мне? Скажи ему!

Антуан решительным шагом направился к коллеге. Маккензи как раз убирал очки в верхний карман куртки и не дал Антуану возможности заговорить первым.

— Полагаю, мы закончим месяца через три, и дом приобретет свой первоначальный вид. Мы даже можем сделать слепки карнизов… чтобы лучше смотрелось.

— Три месяца? Вы собираетесь сносить эту перегородку кофейными ложечками? — взвился Матиас. Его интерес к разговору внезапно возрос вдвое.

Маккензи пояснил, что строительные работы в этом квартале требуют специальных разрешений. На все процедуры уйдет около восьми недель, по истечении которых агентство может запросить у службы парковки разрешение на стоянку грузовика с контейнером для строительного мусора. А что до сноса перегородки, на это уйдет не больше двух-трех дней.

— А если обойтись без разрешений? — проворковал Матиас на ухо Маккензи.

Тот даже не дал себе труда ответить. Он забрал свою куртку и пообещал Антуану прямо с этого уик-энда начать подготовку бумаг для получения разрешений.

Антуан посмотрел на часы. Софи согласилась закрыть свой магазинчик, чтобы забрать детей из школы, но пора было сменить ее на посту. Два друга прибыли в цветочную лавку с получасовым опозданием. Сидя по-турецки прямо на полу, Эмили помогала Софи ощипывать листочки с роз, а Луи за прилавком раскладывал по размерам плетеные веревочки. В качестве извинений оба отца пригласили всех поужинать. Софи приняла приглашение только при условии, что они отправятся к Ивонне. Таким образом Антуану, возможно, удастся поужинать вместе с ними. Он воздержался от комментариев.

В разгар трапезы Ивонна присоединилась к ним за столом.

— Завтра у меня будет закрыто, — предупредила она, наливая себе стаканчик вина.

— В субботу? — удивился Антуан.

— Мне нужно передохнуть…

Матиас грыз ногти, Антуан шлепнул его по руке.

— Прекрати немедленно!

— Ты о чем? — с невинным видом спросил Матиас.

— Ты прекрасно знаешь о чем!

— Подумать только, и вы еще собираетесь жить вместе! — заметила Ивонна с едва заметной усмешкой.

— Мы всего лишь снесем перегородку, нашли из чего раздувать историю.

***

Утром в субботу Антуан отвел детей в «Челси Фармерс Маркет». Прогуливаясь по отделу растений, Эмили выбрала два розовых куста, чтобы посадить их с помощью Софи в саду. Собиралась гроза, и было принято решение отправиться в Тауэр. Посетили они и Музей ужасов, где Луи служил им гидом; он счел своей обязанностью успокаивать отца перед входом в каждый следующий зал. Правда, не надо нервничать, ведь все эти фигуры из воска.

Матиас воспользовался свободным утром, чтобы подготовить заказы. Он просмотрел список книг, проданных за первую неделю, и остался доволен результатом. Пока он отмечал на полях реестра те книги, которые требовалось дозаказать, кончик карандаша остановился на строчке, где значился один экземпляр Лагарда и Мишара, XVIII век. Его глаза оторвались от тетради и остановились на старинной деревянной стремянке, закрепленной на медном рельсе.

***

Софи едва не вскрикнула. Порез прошел по всему пальцу. Секатор соскользнул со стебля. Она убежала в подсобку. Чистый спирт, попав на рану, вызвал нестерпимую боль. Она глубоко вдохнула, снова смочила порез и переждала несколько секунд, приходя в себя. Дверь магазина отворилась, она быстро достала из аптечного шкафчика коробочку с бинтами, закрыла стеклянную дверцу и вернулась к своим покупателям.

***

Ивонна закрыла дверцу туалетного шкафчика над раковиной. Она нанесла на щеки немного румян, привела в порядок волосы и решила, что без косынки не обойтись. Пройдя через комнаты, взяла свою сумочку, положила туда солнечные очки и спустилась по маленькой лестнице в ресторан. Жалюзи были опущены; она приоткрыла дверь, ведущую во двор, удостоверилась, что путь свободен, и пошла вдоль витрин на Бьют-стрит, постаравшись побыстрее проскочить мимо витрины Софи. Добравшись до остановки автобуса, ходящего по Олд-Бромптон-роуд, купила у кондуктора билет и устроилась на втором этаже. Если нет пробок, она успеет вовремя.

Автобус высадил ее перед оградой кладбища Олд-Бромптон. Это место дышало волшебством. В выходные дни дети катались здесь на велосипедах по зеленым аллеям наперегонки с бегунами. На старинных могильных камнях, чей возраст насчитывал несколько веков, белки без страха дожидались гуляющих. Сидя на задних лапках, они ловили орешки, которыми их угощали, и грызли их к великому удовольствию влюбленных, расположившихся под деревьями. Ивонна дошла по центральной аллее до ворот, выходящих на Фулхэм-роуд. Это была ее любимая дорога к стадиону. Стэмфорд Бридж уже заполнялся народом. Как и каждую субботу, на несколько часов мирное существование кладбища будет нарушено криками с трибун. Ивонна извлекла из сумочки свой билет, повязала на голову газовую косынку и надела солнечные очки.

***

На Портобелло-роуд молодая журналистка и оператор пили чай, устроившись на террасе кафе «Электрик». Утром того же дня в доме на Брик-Лейн, арендованном телекомпанией, на которую она работала, Одри просмотрела все материалы, отснятые за неделю при ее участии. Проделанная работа показалась ей вполне приличной. Такими темпами она скоро закончит свой репортаж и сможет вернуться в Париж, чтобы приступить к монтажу. Девушка расплатилась по счету, принесенному официанткой, и покинула своего напарника, решив посвятить остаток дня походу по магазинам, которых в этом квартале было немало. Встав, она посторонилась, пропуская мужчину с двумя детьми, голодными и усталыми после насыщенного дня.

***

Болельщики «Манчестер Юнайтед» в едином порыве вскочили с трибун. Мяч угодил в штангу ворот «Челси» и отлетел в поле. Ивонна села на место, досадливо хлопнув в ладоши.

— Это же надо, упустить такой случай! Позорище!

Сидящий рядом мужчина улыбнулся.

— Можешь мне поверить, во времена Кантоны такого быть не могло, — гневно продолжила она. — Ты же не станешь спорить, что им просто лень сосредоточиться, этим дурням, иначе они забили бы!

— Я вообще молчу, — ласково заметил мужчина.

— Все равно ты ничего не понимаешь в футболе.

— Я предпочитаю крикет.

Ивонна положила голову ему на плечо.

— Ты ничего не понимаешь в футболе… но все равно мне хорошо с тобой.

— Ты хоть отдаешь себе отчет? Если бы в твоем квартале узнали, что ты болеешь за «Манчестер Юнайтед»? — прошептал мужчина ей на ухо.

— А как ты думаешь, почему я принимаю такие меры предосторожности, когда иду сюда!

Мужчина посмотрел на Ивонну, та не отводила глаз от поля. Он полистал буклет, лежащий у него на коленях.

— Это же конец сезона, верно?

Ивонна не ответила, слишком поглощенная матчем.

— Тогда, быть может, у меня есть надежда, что на будущие выходные ты все-таки приедешь ко мне? — продолжил он.

— Посмотрим, — ответила она, следя за нападающим «Челси», который на опасной скорости приближался к воротам.

Она приложила палец к губам своего спутника и добавила:

— Я не могу делать два дела одновременно, и если кому-нибудь не придет наконец в голову остановить этого прыткого угря, то мой вечер пропал, и твой тоже!

Джон Гловер погладил руку Ивонны, покрытую коричневыми пятнами, которые на ней оставила жизнь. Ивонна пожала плечами.

— В молодости у меня были красивые руки.

Ивонна вскочила с искаженным лицом, затаив дыхание. В последний момент мяч был перехвачен и послан в другую сторону поля. Она выдохнула и села.

— Знаешь, я скучала по тебе всю неделю, — смягчившись, призналась она.

— Тогда приезжай на следующие выходные!

— Это ты вышел на пенсию, а не я!

Свисток арбитра обозначил конец первого тайма. Они встали с мест, чтобы выпить в буфете чего-нибудь холодненького. Поднимаясь по ступенькам трибун, Джон поинтересовался, как дела в книжном магазине.

— Это только первая его неделя, привыкает твой Попино, если ты об этом, — ответила Ивонна.

— Именно. Я именно об этом, — подтвердил Джон.

***

Вернувшись домой пораньше, дети играли у себя наверху в ожидании достойного полдника. Антуан, облаченный в клетчатый фартук, опершись на кухонную стойку, внимательно читал новый рецепт блинов. В дверь позвонили. Матиас ждал на крыльце, прямой, как кол. Антуан внимательно его оглядел, заинтригованный странным нарядом.

— Могу я полюбопытствовать, почему на тебе лыжные очки? — спросил он.

Матиас отодвинул его с прохода. Еще более озадаченный, Антуан не сводил с него глаз. Матиас уронил к ногам сложенный брезентовый чехол.

— Где твоя газонокосилка?

— Что ты собираешься делать с газонокосилкой в гостиной?

— Ты задаешь столько вопросов, что просто сил нет!

Матиас пересек комнату и вышел в сад с другой стороны дома. Антуан шел следом. Матиас открыл дверь маленького сарая, выкатил газонокосилку и ценой титанических усилий водрузил ее на два валявшихся неподалеку чурбана. Он удостоверился, что колеса не касаются земли и что вся конструкция достаточно устойчива. Установив сцепление на холостой ход, он дернул за стартер.

Двухтактный мотор заработал с оглушительным шумом.

— Я вызываю тебе «скорую»! — заорал Антуан.

Матиас двинулся в обратном направлении, прошел через дом, развернул чехол и исчез с ним у себя. Антуан остался стоять в одиночестве посреди гостиной, разводя руками и задаваясь вопросом, какая муха укусила его друга. От страшного удара затряслась перегородка. Второй мощный удар, и в ней образовалась дырка внушительных размеров, в которую выглядывала радостная физиономия Матиаса.

— Добро пожаловать домой! — провозгласил сияющий Матиас, расширяя еще больше отверстие в разделительной стене.

— Ты окончательно спятил, — завопил Антуан. — Соседи на нас пожалуются!

— Учитывая, какой грохот стоит в саду, меня б это удивило! Помоги лучше, чем орать. Вдвоем мы закончим еще до ночи!

— А дальше что?! — продолжал вопить Антуан, глядя на гору строительной трухи, которая росла на полу его гостиной.

— А дальше мы сложим эту стенку в мусорные пакеты, уберем их в твой сарай и за несколько недель потихоньку от них избавимся.

Обрушился еще кусок стены; пока Матиас продолжал свое дело, Антуан уже прикидывал, какие отделочные работы необходимо будет срочно провести, чтобы его гостиная в один прекрасный день вновь обрела относительно нормальный вид.

На втором этаже Эмили и Луи включили в своей комнате телевизор, уверенные, что в новостях сейчас сообщат о землетрясении, потрясшем квартал Южный Кенсингтон. Спустилась ночь; разочарованные тем, что Земля и не собиралась дрожать, но гордые доверенным секретом и довольные тем, что им позволено так поздно не спать, дети помогали нагружать строительным мусором мешки, которые Антуан уносил затем в глубину сада. Наутро был срочно вызван Маккензи. По голосу Антуана он оценил всю серьезность ситуации. Чувство долга одержало верх, он согласился присоединиться к ним, несмотря на воскресенье, и прибыл на грузовичке, принадлежащем бюро.

К концу выходных, хоть потолок и остался недобеленным, Матиас и Антуан официально отметили начало совместного проживания. Вся компания была приглашена отпраздновать это событие, и, когда Маккензи узнал, что Ивонна по такому поводу согласилась покинуть свой ресторанчик, он тоже решил остаться.

Первый спор между друзьями разгорелся по поводу обстановки дома. Соседство их мебели в одном помещении производило странное впечатление. По утверждению Матиаса, первый этаж мог соперничать с суровостью монашеской кельи. Напротив, доказывал Антуан, очень даже уютное местечко. Все помогали перетаскивать мебель. Круглый столик на ножке, принадлежащий Матиасу, расположился между двумя клубными креслами, принадлежащими Антуану. Пятью голосами против одного (Матиас единственный проголосовал «за», Антуан же тактично воздержался) ковер — персидский, если верить Матиасу, и сомнительного происхождения, по мнению Антуана, — был свернут, перевязан и убран в садовую пристройку.

Во имя обеспечения мира в доме, руководство дальнейшими действиями принял на себя Маккензи, и только Ивонна обладала правом вето на его предписания. Не то чтобы она на этом настаивала, просто стоило ей высказать свое мнение, как щеки инженера начинали подозрительно розоветь, а его словарный запас сводился к «вы безусловно правы, Ивонна».

К концу вечера первый этаж полностью преобразился. Оставалось разобраться со вторым. Матиас находил свою комнату куда менее привлекательной, чем у друга. Антуан не понимал, чем именно, но пообещал заняться этим в ближайшее время.