Zombie Fallout. Апокалипсис

Марк Тюфо, 2010

Эпидемии, подобной этой, человечество еще не знало. Пока население США все больше погружается в панику, медицинские лаборатории отчаянно пытаются изобрести новое, действительно работающее лекарство против беспощадного вируса H1N1. И когда это все-таки удается, вакцину безо всяких исследований и испытаний сразу запускают в массовое производство. Тысячи людей по всей стране буквально дерутся за заветные пузырьки. Слишком поздно выясняется, что у лекарства есть всего один, но очень страшный побочный эффект… Майкла Тэлбота в последнюю очередь можно назвать героем. Все, что его заботит, – это собственное выживание и безопасность родных. Но в тяжелые времена именно ему предстоит возглавить крохотную группу уцелевших, отчаявшихся людей, каждый день грызущихся если не с зомби, в которых превратилось 95 % населения страны, так между собой. Никто – и в первую очередь сам Майкл – не знает, удастся ли ему остановить бездумную, безликую и бессчетную орду ходячих мертвецов и сохранить свою семью? Но да поможет ему бог!

Пролог

Поздняя осень 2010 г

Reuters — Согласно приблизительным оценкам, от вируса H1N1, также известного как свиной грипп, в США погибли три тысячи человек и пятнадцать тысяч по всему миру. По данным Всемирной Организации Здравоохранения, в клиниках и госпиталях США и других стран зарегистрировано около восьмидесяти тысяч случаев заболевания. Эпидемия гриппа 2010 года, пусть даже наполовину не столь масштабная по сравнению с той, что бушевала в 1918^[1], все еще пугает людей по всему миру.

New York Post (заголовки 31 октября): «Осторожно!»; «Дети являются переносчиками инфекции!»; «Хэллоуин отменяется!»

New York Times (заголовки 3 ноября): «Последние жертвы свиного гриппа»; «Семья и друзья окружают вице-президента в его последние минуты».

Boston Globe (заголовки 28 ноября): «Вакцина на подходе!»

Boston Herald (заголовки 6 декабря): «Дозы вакцины на исходе»; «Люди выстраиваются в длинные очереди!»

National Enquirer (заголовки 7 декабря): «Мертвые ходят!»

Больше заголовков не будет.

Все началось в ЦКЗ (Центре по контролю заболеваемости). Вирусологи невероятно обрадовались, когда наконец-то получили эффективную вакцину против смертельно опасного свиного гриппа. С самых верхов на них давили с требованиями как можно скорее наладить ее производство.

В попытке ускорить процесс ученые совершили две ошибки. Во-первых, они использовали живой вирус. А, во-вторых, не до конца изучили побочные эффекты. В течение нескольких дней сотни тысяч порций препарата были распространены на территории Штатов и по всему миру. Люди выстраивались в очереди за прививками, словно за билетами на концерт. В аптеках то и дело вспыхивали драки, когда напуганные толпы пытались любыми средствами заполучить драгоценную вакцину из ограниченных запасов.

Не прошло и недели, как в ЦКЗ поняли: что-то не так. В интервале от четырех до семи часов после прививки примерно девяносто пять процентов пациентов погибали от содержавшегося в вакцине живого H1N1. Однако побочный эффект оказался намного ужаснее, чем смерть — покойные стали воскресать. Пройдет около десяти лет, прежде чем ученые поймут, почему это произошло.

Паника, последовавшая за этими событиями, не поддается описанию. Любящие родственники делали то, что обычно делают любящие родственники: они пытались облегчить страдания своих детей, супругов, братьев и сестер, однако воскресшие больше не могли считаться людьми, даже отчасти. Тем, кто пережил первые столкновения с этими чудовищами, обычно не удавалось уйти невредимыми. Укушенному суждено было оставаться человеком не более суток. Часы тикали. В первые безумные дни того, что впоследствии назвали Пришествием, многие охваченные паникой граждане полагали, что вирус передается по воздуху. К счастью, это не подтвердилось, иначе не выжил бы никто. То было темное время в истории человечества, и, возможно, нам никогда не удастся вновь воспрянуть из праха тех дней.

Примечания

1

Эпидемия гриппа «испанки» в 1918 году — самая массовая пандемия гриппа за всю историю человечества, как по числу заразившихся, так и умерших. За 18 месяцев во всем мире «испанкой» заразилось около 29,5 % населения планеты. Умерло приблизительно 2,7–5,3 % населения Земли. — Здесь и далее, кроме отдельно указанных случаев. — Примеч. ред.