Меня не видно изнутри

Мира Баук (2022)

«Я подумала, что если бы у моего лета была аннотация на обложке, то это был бы самый нелепый сюжет в мировой беллетристике. Если вкратце: эта история о том, как преподаватель литературы испортил студентке каникулы. Или наоборот — как посмотреть».Это книга о начинающей писательнице Алекс (не будьте так скептичны, я ещё не всё рассказала). Лучшая подруга Алекс — Марго приглашает её провести вместе каникулы в уютном приморском городке Атермонте, чтобы Алекс вдохновилась и написала там первый роман. Алекс погружается с головой в лето, исследует очаровательные старинные улочки, знакомится с весёлой компанией друзей Марго и работает над книгой.Словом, всё идёт замечательно… Пока Алекс не сталкивается с мистером Делиром — известным писателем и скептичным преподавателем из Академии, где они с Марго учатся, и его холодность и требовательность вот-вот превратят мечту Алекс в несбыточную. Кажется, под угрозой не только весёлые каникулы, но и роман Алекс, что во всех смыслах пойдёт под откос.

Глава 7. «В глубине души»

Герберт Сорги создавал свою «Геральдику» тридцать лет. Это было не просто научное издание, но тяжеловесная, могучая книга, от которой веяло неподдельной любовью автора к своему делу. Полноцветные иллюстрации гербов графств и знатных родов, дополнительное описание и разъяснение смысла графических элементов каждого герба, подробная сортировка по периодам и географическому расположению, девизы, обширный список используемых в геральдике терминов, и даже историческая справка о выдающихся представителях знати. Всё, что касалось темы — даже если это были детали жизнеописания, символизм и отсылки к событиям второго плана, — Сорги не обошёл стороной. Книга его казалась «живой» как художественный роман.

Гербом фамилии де Лисс был лазурный лев в золотом поле. История этого знатного рода не была тайной — поколениями живший в Риене, почти полностью он почил во время эпидемии Чёрной смерти 1346 — 1353 годов, и когда граф Леон де Лисс в 1348 году вернулся на родину, в закрытый город, выкошенный мором, ему пути не было. Единственным представителем семьи, которого слуги смогли вывезти из Риена, оказался восьмилетний брат графа — Вард. Когда граф де Лисс вернулся из Крестового похода на Смирну, путь привёл его в запустевший замок, полный скорби. Вдали от общества, знати, в окружении немногочисленных слуг, в постоянных стычках с лордами пограничных земель де Лисс и провёл последующие годы. Но ни о его решении вступить в неравный брак, ни об исчезновении графа Леона в «Геральдике» ни слова не было. Род де Лиссов прервался после смерти Варда в 1366 году, так и оставшегося бездетным.

Чтобы скрасить печальное впечатление, я решила придумать собственный герб. Долго искать элементы не пришлось. Подсолнечник в геральдике назывался «helianthus» и символизировал плодородие, солнечный свет, мир и единство. Поместив его на лазурный фон — как и герб фамилии де Лисс, тем самым как бы воздав им дань уважения, я подписала снизу и девиз: «Лети словно свет звезды».

Но грусть почему-то не отступала. Я раскрыла «Рыцарский роман». Не удержалась и перечитала письмо Делира в который раз. Знакомство с книгой вышло таким лёгким и увлекательным, что, едва взглянув на предисловие, я и думать забыла обо всём остальном.

От записей устала рука. Мои заметки расползлись на несколько листов. Сообразила я это уже в пятом часу утра, когда вместо дыхания выходило только зевать. Я захлопнула «Рыцарский роман», отпихнула его подальше от себя, чтобы не помять во сне, и уткнулась лицом в подушку. Но сон меня так и не посетил.

Разум разогнался. Стоило мне прочесть слишком много или дать волю воображению, идеи лезли из головы как пчёлы из улья. «Золотые занозы» вонзались в память одна за другой. Ворочаясь с боку на бок, я то и дело тянулась к блокноту и записывала, записывала, записывала… Спустя час, лёжа в лучах рассвета с широко распахнутыми, горящими от усталости глазами, я прекрасно понимала, что думать о книге больше нет сил, но фантазия продолжала сводить с ума.

Высокопарный слог, обёрнутый в старостиль, должен был стать хорошим снотворным, но, к сожалению, и трактат «Средневековье: костюм и быт» — один из тех, что принёс Делир, оказался интересным. Тогда я взялась за «Очерки о Средневековье», и обнаружила, что слово «миниатюра» значило вовсе не «маленький», и пошло не от понятия «минимум», но от латинского minius, названия киновари — красной краски. А изящная «реликвия», что так и просилась в текст, на латыни звучала как reliquiae — в переводе: «остатки, останки».

В школе я обожала изучать значения слов, вчитываться, переставлять и прикидывать, как звучит тот или иной слог. Лингвистика была для меня чем-то вроде писательской хирургии — разбирать слова по косточкам я любила больше всего, и, может быть, поэтому так увлекалась вымышленными языками. Мне нравились и иностранные языки. Я с наслаждением слушала, как звучит незнакомая речь, на что она похожа, открывала её красочность и мелодику. Для меня слова всегда были сродни заклинаниям, хотя никто, конечно, этой тяги к волшебству не разделял.

Учителя имели более прагматичный взгляд на жизнь, а одноклассники предпочитали меня не замечать, словно пустое место. Я была этому отчасти рада. Так хотя бы никто не цеплялся к недостаткам. Хотя я училась неплохо, школа была для меня сущим кошмаром. Тяга к знаниям, любопытство, внимательность и послушность мановением пересудов превращались в занудство, дотошность, стукачество и подхалимство. И если ребёнку из богатой семьи это было простительно, а то и похвально — такое редкое умение пробиваться в жизни, то мне — пухлой девочке в толстых очках с дужками, покрытыми от времени патиной, в ношеных, линялых вещах не по моде, да ещё и в сапогах на два размера больше, никто ничего прощать не собирался.

Мне редко покупали новые вещи. Я довольствовалась тем, что было, сочетая несочетаемое — одежду, переданную от друзей и родственников со своим устоявшимся гардеробом. Конечно, никто не должен был знать, что я донашиваю за кем-то вещи, о чём мне постоянно напоминали родители, но лично у меня это брезгливости это не вызывало. Мне было невдомёк, что ужасного случится, если надеть чьи-то джинсы — целые, не рваные, чистые. Одежда одеждой. Не в мусорке же её отыскали.

Мамина яркая, сценическая, «взрослая» косметика на мне смотрелась просто нелепо, я выкручивалась как могла, экспериментируя со стрелками на глазах. Волосы привыкла заплетать в низкую тугую косичку: это был единственный способ, чтобы они не превращались в гнездо. К тому же косички нравились бабушке. Она всё нахваливала меня, какая я аккуратная девочка. Я не знала, как выглядеть модно и не понимала, что плохого в такой одежде и в косичке — ведь человек-то я хороший. Но в круг одноклассников мне входа не было.

Вдобавок ко всему прочему, привычка носить сразу все учебники на все предметы превращала меня не только в заучку, но и в косолапого, согбенного набок тяжеловеса, что вкупе с крепкой, плотной фигурой всегда вызывало насмешки. Такие комментарии я научилась пропускать мимо ушей. Гораздо больше меня волновало то, что книги не помещались в сумку. В конце каждого урока старая ткань трещала, натягиваясь, пытаясь проглотить неподдающийся учебник. Через полотно то и дело проглядывал острый угол переплёта, готовый распотрошить швы к чертям. Чтобы это не случилось, приходилось обхватывать поклажу обеими руками и сжимать по краям, выравнивая книги внутри. Вроде получилось.

Стала застёгивать молнию. Она не поддавалась. Я дёрнула. Треск усилился. Я потянула собачку из всех сил, но молния не поддавалась. Пальцы заболели от остроты застёжки. Давай же…

— Заучка!

Сумка лопнула. Книги рассыпались, тетради полетели вниз, скользя по пыльному полу бледными листами. Карандаши и ручки покатились в стороны. Я опустилась на колени, пытаясь собрать вещи в сумку — в то, что от неё осталось. Десятки шагов вокруг: мои маленькие пластиковые ручки жалобно заскрипели, ломаясь под весом чужих ног. Тетради расползлись под партами. Мои рассказы… Сказки… Чей-то ботинок наступил на голубую обложку с дельфином. «Бесполезный мусор!». Измятые страницы в пыльных коричневых отпечатках грязных подошв. Мел, песок и пыль хрустят на ладонях.

Я прижала колени к животу. Дети окружили меня плотным кольцом.

— Ребята, что вы делаете? Дайте мне всё собрать. Мама расстроится.

Ещё одна тетрадь исчезла под ножкой в лакированном сапожке. Я не помню имя.

Конец ознакомительного фрагмента.