Мои любимые триггеры. Рассказы

Михаил Икаев

Главный герой рассказов — маленький мальчик Миша, в голове которого возникают совсем не детские вопросы о жизни, об отношениях с родителями и окружающим миром и, конечно, о любви. Это взгляд взрослого на детские переживания, тревоги и радости. Это психологическая проработка автором своих детских триггеров. Книга содержит нецензурную брань.

Дом у кладбища

Одно из мест жительства нашей семьи находилось рядом с кладбищем. Мне в то время было пять лет. Моим развлечением было наблюдать сквозь забор похоронные процессии (тогда хоронили с духовым оркестром). Бывало, что в один день их было несколько, ведь дорога на кладбище была одна, и проходила она метрах в десяти от нашего дома. Если взобраться на забор, можно было рассмотреть лицо покойника. Через некоторое время я знал, что в зависимости от цвета обивки гроба можно угадать примерный возраст усопшего. Вопросы смерти стали всплывать в моей голове регулярно именно в этом возрасте и продолжали терзать еще довольно долгое время.

Прожили мы в этом доме у кладбища около года. Потом родители мои получили квартиру в пятиэтажном доме в центре города. Однако наблюдения за последними путешествиями покойников не оставили мне шансов не думать о смерти. Особенно тоскливо становилось с наступлением темноты, когда родители укладывали меня в кровать и выключали свет. Я укрывался одеялом с головой — так было не очень страшно. Мысли о том, что и меня когда-нибудь так же, как и тех мертвых людей, понесут на кладбище и закопают, вызывали тоску, сводившую челюсти, жалость к себе, понимание несправедливости мироустройства. И осознание того, что я умру, а солнце будет по-прежнему светить, что деревья будут шелестеть листьями, что будут идти дождь или снег, что будут создаваться новые мультфильмы, а я их никогда не увижу, что вся природа останется, а меня не будет, запирало горло, и слезы горести текли по моим щекам, и с мыслями, что мир несправедлив, я тихо засыпал.

Но утром все менялось. Свет побеждал темноту, тоска уходила, и жизнь была прекрасна. Я даже пытался специально завести себя в такое состояние, в каком находился ночью, но ничего не получалось. Мир был веселым и жизнерадостным, интересным и увлекательным. Я был счастлив. Но с наступлением ночи все повторялось. «Мир несправедлив, меня когда-то не будет, как с этим жить? Может, есть какой-то выход? Может, когда-нибудь изобретут специальные таблетки от смерти, и я буду жить всегда?» — так думал я, пятилетний мальчик, каждую ночь.

Однажды утром в выходной день, проснувшись, ощутив себя снова счастливым и пользуясь тем, что отец был дома (а это случалось крайне редко, он был инженером-хлеборобом), я пошел в родительскую спальню, где на кровати, закинув одну руку за голову, лежал отец, в другой руке он держал газету. Отец перевел свой взгляд с газеты на меня и так вопросительно кивнул головой.

— Папа, а ты не боишься умереть? — без какой-либо подготовки спросил я.

Помню, что ответил отец не сразу. Он отложил газету, повернулся на бок, так, что его лицо оказалось напротив моего лица, и тихо так, но уверенно сказал:

— Не боюсь. Все люди умирают. И я когда-нибудь умру. Так Бог устроил мир.

Я сказал:

— Понятно.

Развернулся и вышел из спальни. Я долго думал над тем, что сказал отец, а когда наступила ночь и снова пришли мысли о несправедливости бытия, я вспоминал слова отца и его уверенность, но мне не становилось легче от этого. Я не хотел, чтобы умирал мой отец, моя мама, мой брат и сестра, а больше всего я не хотел умирать сам. Но наступало утро, и жизнь просыпалась, темнота уходила, а вместе с ней уходили и мысли о смерти, о несправедливости.

Слово «Бог» я впервые услышал от моего отца, но объяснять мне, кто это, он не стал. Это были времена атеистов и коммунистов. Мой отец не был атеистом, но он был коммунистом. Его немногословность о Боге оберегала нашу семью от возможных проблем.

Сейчас мне пятьдесят пять лет, у меня пятеро детей, две внучки и внук, но я никогда не забуду удивленный взгляд отца и только могу представить его реакцию и эмоции, когда он услышал мой вопрос о смерти. Почти каждую ночь в детстве и отрочестве по моим щекам текли слезы от мыслей о том, что мир несправедлив. Сорок лет я искал ответ на этот вопрос. Сорок лет, почти каждую ночь, я думал об этом.

* * *

И вот в судьбу врывается она,

в слезах и розах трепет и порыв…

…Ее послал мне Всевышний. Она так просто и обыденно сказала:

— А разве ты не знаешь, что душа не умирает? А тело — это скафандр, временное пристанище для души. Когда умирает тело, душа рождается в другом теле. Реинкарнация.

— Так все просто? — спросил я.

— Да! — сказала она.

Она, посланница небес, стала моей женой. Я благодарю Бога за нее. За ее простой вопрос при первой встрече и за ее ответы, которые слышу каждый день и хочу слышать во все времена и во всех жизнях.