Жизнь спустя

Михаил Шнитке, 2021

Десятилетиями М.Ш. считал своим долгом быть читателем, ведь, например, в России писателей художественных текстов в разы больше, чем читателей, – но в последнее время жиденький ручеек читабельных текстов стал иссякать, его уже не хватает и на одного читателя – пора писать самому. Цель возникшей книжки: воскрешение «автора» через полвека после «Смерти автора» в 1967 году (Ролан Барт). За эти полвека были написаны вошедшие в книжку тексты: стихи и проза. Метатекст добавляет к ним «автора». В результате тот сам входит внутрь текста, становится и его героем, и его читателем, причем главным героем и самым авторитетным читателем.

66-й сонет Шекспира

М., крестной

Измучен до потери воли к жизни

Я между унижением слуги

И наглостью хозяина бесстыжей.

С уверенностью собственной руки

Ее неверностью. И превосходством хама

Над честью. И невинностью в капкане.

И знать, что был — и был зарыт талант,

И мощь предать — чтоб в немощи укрыться,

И чушь нести — чтоб не кусаться с крысой.

А чтоб не врать — являться дураком,

Не злу служа — использоваться злом.

А выход — только шаг в оконной раме.

Но не могу же я расстаться с Вами.

На мое замечание, что первые шесть строк — слабые и банальные, автор воскликнул: “Разумеется! Так же, как у Шекспира. Зато какие следующие шесть!”

Я хотел отправить это в раздел переводов, но автор не разрешил. Сказал, что это не перевод 66-го сонета, “66-й сонет” — только название стихотворения. Хотя я с ним и не согласен, пришлось уступить.