Мы шли к Победе через все преграды!

Коллектив авторов, 2022

Тематический сборник, который во многом является продолжением и развитием предыдущей книги «Война. Блокада. Победа!», вошли преимущественно произведения прозы, поэзии и публицистики. Во многих текстах преобладает документальный уклон. Книга тщательно собиралась на протяжении долгих лет. Большое внимание уделялось иллюстративному материалу, преимущественно фотографическому. Среди авторов – профессиональные литераторы, кинематографисты, газетные журналисты, воевавшие на Ленинградском и Волховском фронтах. Для некоторых авторов это были разовые публикации, другим они определяли творческие пути на протяжении долгих послевоенных лет. Тексты содержат значительную информацию, имеют большое познавательное значение. Некоторые очерки отличаются пристальным интересом к фронтовому юмору, который, несомненно, разнообразен и является украшением сборника. Хронологически сборник охватывает период с так называемой Зимней войны (1939–1940 гг.), освещает наиболее памятные и важные страницы истории блокады Ленинграда. Завершается книга очерком о победных днях 1945 года в Берлине. В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

Терве, Суоми!^[1]

И вновь — дорога и тревога, и вновь — с Финляндией война

Удивительнейшее свойство людской памяти — помнить не только то, что непосредственно относится к данному человеку, но и ко всему родному своему народу. Как отлично сказал поэт-фронтовик Леонид Хаустов: «Воспоминанья эти — не мои: они зовутся памятью народа».

В последнее время я в Калининском районе бываю очень редко, разве что в Концертном зале, но каждый раз непременно в любую погоду считаю своим долгом прийти и постоять около Мемориального камня в честь наших воинов — не только так называемой Зимней войны, но и войны Великой Отечественной, которая для нас, ленинградцев, непременно была не только войной с Германией и её союзниками, пришедшими на нашу землю с запада, но и с финскими войсками, которые напали на нас с севера.

Финляндия и Россия, Финляндия и Советский Союз и опять — Финляндия и Россия. Одно время (примерно до середины 80-х годов) — почти полное безмолвие: в школьных учебниках — один обтекаемый абзац, в вузовских — сухая статистика. Нам, журналистам, давались «накачки»: «Не надо говорить: ВОЙНА. Надо говорить и писать: КАМПАНИЯ». Вот такими «кампанейскими» были идеологи времён Хрущёва-Брежнева! Но была и народная память и даже наша, детская, у поколения рождённого после майских салютов 1945 года.

Семья наша большой никогда не была, но зато были верные друзья, прежде всего по работе, а это фактически в ту пору — продолжение родни. Так вот, только у нас СЕМЬ человек сложили свои головы от финских пуль и снарядов, в том числе и легендарный токарь-виртуоз, наш близкий родственник, Сергей Малышев. Он стоял за своими токарными станками даже не в заводских цехах, а в научно-исследовательских институтах. Как потом нам говорили, для науки его гибель была большой утратой.

Не стану вас утомлять цифрами, схемами, картами, тем более что вполне можно обратиться к книгам историков отца и сына Барышниковых, к двухтомнику издательства «Полигон». Есть и другие книги и сборники последних лет выпуска. Что можно сказать? Почти всегда — сухо, скупо, бесстрастно, с погружением во многие тактико-технические подробности, которые затмевают главное — взаимоотношения противников.

Лично я как литератор подхожу с этим событиям с нашей, творческой, стороны дела. Во-первых, на моей памяти рассказы моего отца сценариста, драматурга, очеркиста, критика, литературного педагога, автора документальных кинолент на интересующую нас тему «За рекой Сестрой» и «Пенаты» Николая Афанасьевича Сотникова (1900–1978). Найти для демонстрации перед молодыми драматургами оба фильма нам с отцом не удалось. Пришлось довольствоваться словами.

Отец вспоминал, что вскоре после окончания «КАМПАНИИ» в Ленинград приехал очень хорошо подготовленный в военном отношении, прошедший боевую школу на Дальнем Востоке прозаик и публицист Владимир Ставский. В ходе боёв за освобождение Псковщины он, журналист, примет на себя командование полка и погибнет под Невелем. А тогда Ставский не просто просил, а требовал от литераторов собрать материал для спешно издаваемого однотомника, посвящённого финским событиям. Пытался я в библиотеках найти эту книжку. Пока не нашёл, но со школьных лет читал о событиях на Карельском перешейке отдельные очерки и рассказы, которые нам настоятельно рекомендовала наша библиотекарь, обладавшая несомненными педагогическими способностями, и мы, мальчишки, с жадностью читали о тех зимних днях, а затем благодаря нашей наставнице «плавно переходили», как она выражалась к событиям после 22 июня 1941 года.

Мощный пулемёт. Прицельная стрельба. Напротив — русские, которых финны именуют презрительной кличкой руси. И добавляют в возгласе: «Руси — пуко!» Сразу перевести на русский язык трудновато, но смысл именно таков: «Русские! Получайте удары финками!» Но для этого надо, чтобы бой был рукопашным или же хотя бы ближним, ибо финны метали свои пуко очень сильно и точно. Фотоснимок редкий. Он показывает, какой была вторая война Финляндии с СССР. Скорее всего, это начало так называемой Зимней войны

В 1967 году летом у нас, студентов филфака, востфака и журналистики по специальностям «спецпропаганда на войска и население противника» и «военный перевод» были курсантские (ещё не офицерские) сборы в 30-м гвардейском корпусе, который тогда в районе Выборга прикрывал северные границы и был готов быстро развернуться в общевойсковую армию. Мне замполит танкового полка, где мы жили и учились, дал задание выступить с лекциями и беседами о нашем «северном соседе», как умиротворительно тогда называли Финляндию. Я написал письмо отцу в Москву, отец ответил, приведя много примеров фантастического зверства финнов над военнопленными и мирным населением. Я тут же пустил эти факты в дело. Замполит остался доволен и предложил мне подумать о смене профессии, пообещав мне роту с перспективой на батальон в качестве политрука. К письму отца я добавил и другие факты, но всё это не перечислительным образом, а включено в публицистический текст.

Впоследствии я помогал своим коллегам, военным журналистам, делать специальную подборку для газеты «На страже Родины». Факты вопиющих зверств потрясли даже их, профессионалов, ибо я при всём своём обострённом интересе к делам военно-политическим как носил штатскую одежду, так и продолжал её носить. В статье для широкого читателя (а читать нас будут и женщины) я не решаюсь подробно описывать самых вопиющих зверств. Скажу лишь о том, что пойманную медсестру финны проволокой привязали к дереву в обнажённом виде и всю буквально напичкали взрывчаткой!

Вообще, все разговоры о том, что именно американцы во Вьетнаме первыми применили злодейскую тактику подбрасывания вьетнамским детям игрушек-взрывалок, мы должны опровергнуть: первыми были финны. Примеров — десятки, если не сотни. Примеров описанных, учтённых. А сколько всего их! Не счесть!

В ходе «горбатой» перестройки и ельцинистских «реформ» голову подняли вроде бы русские (но я ведь, опытный кадровик, во все их документы не заглядывал: вдруг какая-нибудь скрытая раньше «финляндинка» да и выскочит!) стали утверждать, что никаких «кукушек» не было, что это «ложь советской пропаганды». Послать бы этих негодяев в приграничные леса — им бы «кукушата» разрывной пулей в одно место (любимый объект стрельбы!) напомнили бы о своём существовании!

Другие негодяи стали прославлять Маннергейма, а кое-кто додумался до того, что присвоил ему титул «спасителя Ленинграда»: мол, не стал брать город, пожалел, вспомнил о своих походах в юнкерские годы в публичные дома в районе нынешнего Лермонтовского проспекта (большой сексопат был, к тому же!).

Недаром на могилу Маннергейма коленопреклоненно возложил цветочки один наш очень-очень хорошо знакомый незнакомец! (Смотри фотографию чествования друга Гитлера, Франко, и Салазара в книге Л. Власова «Маннергейм». «Молодая гвардия», 2005, на вкладке рядом со страницей 225). Вот они, кульбиты послегорбачевской политики!

Мало кто знает, но на сцену Театра имени А. С. Пушкина была приглашена труппа финского драмтеатра с пьесой «Маннергейм» некоей бывшей жительницей Выборга. О, ей-то уж есть о чём сожалеть! А как вы думаете, о чём говорят финские туристы, приезжающие в наш город на автобусах? О музеях, дивных пригородах, красотах городских пейзажей?.. Их излюбленная тема — «наша родная Карелия, наш, финский, Крым».

Хитрая эта выборжанка: опустила все боевые действия! Перед нами — сперва юнкер, над которым издеваются другие юнкера, а затем — больной одинокий старик на швейцарском курорте. Говоря словами Маяковского, «вот и жизнь пройдёт, как прошли Азорские острова». О том, как сей старик отдыхал у португальского фашиста Салазара, как разъезжал на его комфортном броневике — ни слова. Получается, что прямичком попал на Альпы! Помогает в быту вояке финская бабушка, «подруга дней его суровых, голубка дряхлая его», говоря теперь уже словами Пушкина. Играет актриса эту бабку неплохо, а мы люди объективные. И надо же такой беде случиться, что отправляясь за кулисы, актриса (явно не по роли) споткнулась и так гробанулась, что зал, начинённый финнами, затрепетал!

Вы меня можете спросить: «А откуда ты всё это знаешь?». Да как не знать, когда я и моя ученица, студентка журфака, были ЕДИНСТВЕННЫМИ, кто попросил наушники в гардеробе, чтобы слушать синхронный перевод. Финнам наушники были не нужны. Они не за наушниками приехали на этот спектакль СПЕЦИАЛЬНО. Дело это чисто политическое, и мы надеемся, что оно ещё не закрыто.

После окончания спектакля Маннергейм в мундире выходит из роли и вступает в директорскую ложу, откуда машет ручками финнам. Это, опять же, не театральный жест, а провокация в чистом виде: гляди-тко, взяли мы наконец Невскую твердыню!

Кто это безобразие вообще разрешил, мы ещё попытаемся уточнить, ибо нет безнаказанного зла!

А несколько раньше в газете «Деловой Петербург» появилась информация о том, что в частном отеле в вестибюле установлена скульптура Маннергейма. А затем в так называемом Законодательном собрании (ну и названье, прости господи!) был поставлен вопрос о мемориальной доске в честь Маннергейма.

Ещё попозже в нескольких издательствах вышли книги, так или иначе прославляющие сего «спасителя» града на Неве. Пальма первенства безусловно принадлежит книге Леонида Власова «Маннергейм», вышедшей в свет в некогда достойной серии «Жизнь замечательных людей». (Явно автор сего текста — духовный родственник изменника Родины генерала Власова!) Л. Власов дошёл до того, что стал поливать грязью доблестных защитников полуострова Ханко. Л. Власов превозносит речь Маннергейма, обращённую к советским защитникам полуострова, и называет отличный, по-запорожски ядрёный ответ наших молодцов «ханковской грязью Дудина и Пророкова», чернит он и художников Кукрыниксов. Текст язвительного ответа наших финнам не является секретом: он опубликован в 12-томном издании «Венок памяти» издательства «Советская Россия», и вы можете его прочитать.

Если уж за что критиковать Сталина, то — справа, а не слева (по нынешней системе координат): он наградил орденом Победы румынского короля Михая за разрыв союза с Гитлером и вычеркнул имя Маннергейма из списка военных преступников. Таким образом, соратник Гитлера помер как буржуйский пенсионер-отставник среди альпийских лугов.

Очень сожалею, что на предложение Мерецкова наступать дальше, за Выборг, Сталин ответил примерно так: «Успех войны будет решаться в Берлине, а не в Хельсинки».

А дальше пошла полоса сравнительно нейтральных отношений. Первые путёвки в капстраны были финскими, на прилавках магазинов появились молочные продукты и финские яйца, мы стали носить финские зимние сапоги и шерстяные финские костюмы (и то, и другое носил и я — как покупатель был доволен). Апофеоз — мебель и бумага! Хотя я и изучаю самостоятельно товароведение, но отвлекаться не стану. Скажу лишь, что финская мебель куда удобнее, наряднее и практичнее творений бывших подданных короля Михая.

Сам же Маннергейм с фашистами, которых не смела́ с лица истории наша Победа, продолжал дружить. Он разъезжает на автомобиле самого́ Салазара, встречается с ним, как и с братом Франко Франциско Франко. Ну и компания! Вообще-то правомерно говорить о ФИНСКОМ ФАШИЗМЕ в чистом, так сказать виде. Достаточно вспомнить планы Маннергейма и его приспешников о Великой Финляндии от Невы до Урала с включением в состав сего государства ВСЕХ угро-финских народов СССР! И тут надо сделать важный акцент: до сих пор не проанализированы вопросы сотрудничества и духовного единства представителей этих народов с финскими фашистами. А работы тут у нас — непочатый край!

Полная противоположность Л. Власову — А. В. Шишов, автор очень нужной и полезной книги (её надо держать на рабочем столе каждому русскому патриоту!) — «Враги России с древнейших времён до наших дней» издательского дома «Вече», где имеется и глава «Барон в маршальском чине, трижды воевавший против Советской России». Кто это такой, и так ясно. Но самое интересное в том, что до конца жизни Маннергейм не научился бегло и чисто говорить по-фински как финн, а ведь к шведам отношение в стране Суоми, прямо скажем, неоднозначное…

И, наконец, — последние штрихи. В один из дней Победы на одном из телеканалов (не главных) шёл такой «праздничный» фильм, как финская лента «В тылу врага». Герои — финский диверсионный взвод, действующий за линией фронта. Враги — это мы. А кто такие телевизионщики, оскорбившие память наших героев? Тоже враги! И поопаснее тех.

Три ярких, как трассирующие пули, воспоминания. Стрелка Васильевского острова. Автобус. На асфальте лежит финн. Как сказала переводчица, умирает. Русский пожилой шофёр, выразившись, крепче не придумаешь, отрезал: «Они моего друга сапёра живьём сожгли!»

Второй эпизод. В середине 50-х годов довольно большим тиражом появляется в продаже том «Калевалы». Мальчишки читают взахлёб, хотя это и стихи, а не проза, к которой они привыкли. Отец одного моего приятеля, полистав книжку, мне и сыну заявил: «Читали бы лучшие русские былины! Знаю я их пропаганду: мельница Сампо перемелет всех врагов Суоми, финский богатырь заточит свой меч на уральских скалах!..»

Этих ребят из Сестрорецка нам не забыть: финны убили их родителей, лишили их крова. А маленькую родственницу поэта-блокадника Анатолия Молчанова убил финский снаряд в посёлке Дибуны уже после снятия блокады немецкой, но оставалась и продолжала действовать блокада финская. Фото Л. Прусьяна

Во время Зимней войны 1939–1940 годов Красной Армии удалось преодолеть оборону финнов

И на сладкое — анекдот. Как мне говорил мой дядя, кадровый рабочий Ижорского завода, боец Ижорского батальона: «У нас до войны группу передовиков труда в Сестрорецк в санаторий отправили. Была грибная пора, а они все страстные грибники. Собирали, собирали грибочки и где-то тихой сапой перешли реку Сестру… Вернулись они через недели три, но уже — через Москву! То-то было переполоху на заводе! Хорошо отдохнули ребята!»

…В большом зале Дома журналистов на Невском проспекте мы с моим учителем, завлитом театра «Родом из блокады» А. Я. Гребенщиковым, проводим вечер «Ленинградские писатели — участники вооружённых действий против Финляндии». Мне как бывшему писательскому кадровику поручено составить список. Составил, хотя и неполный: 40 человек — только из Ленинграда! А ведь были ещё и добровольцы-москвичи.

Звучали стихи, скупо цитировалась проза. Все пришли к выводу о том, что «Зимняя» война была генеральной репетицией войны большой. Жаль, не все чисто военные уроки удалось учесть, но в плане духовном именно тогда появилось понятие писатель-фронтовик, именно тогда набрала силу наша поэзия, удар по врагу которой можно сравнить с залпом легендарных «Катюш».

Н. Н. Сотников

Вспоминая финляндскую войну 1939–1940 годов

Тусклый свет маскировочный

из прищуренных фар.

И студёные ночи.

И сражений угар.

И в раненьях забвенье.

И по дому тоска.

Вечность там, где мгновенье.

Где мгновенье, — века.

Отступает, упорствуя,

ненавистный рубеж.

Мы готовим народ свой

для грядущих побед.

Коль не выйти нам к Выборгу

этой лютой зимой,

мы свободу не вырвем

никакою ценой,

мы блокады грядущей

никогда не прорвём!..

Так что на́ смерть идущим

наш последний поклон!

Николай Ударов

Азбука Морзе

Финская кампания кончается.

Скоро затемнение снимать.

Занавеска на ветру качается —

о войне она не хочет знать.

Человек, вернувшийся в свой город…

После фронта жизнь ему нова.

Лишь сейчас почувствовал он голод,

только этот голод — на слова.

Пустовала комната родная.

Вся в пыли машинка на столе.

Думалось ему: «Испил до дна я

чашу фронтовую на Земле…».

Для него — как будто всё впервые.

Не идут ни сон и ни слова.

Видятся дороги фронтовые.

Налилась войною голова.

Вдруг в неразберихе сна и яви,

как рассвет, забрезжила строка.

Некогда её гранить и править —

надо зафиксировать пока.

В темноте находит выключатель.

Вспыхнет свет. Погаснет. И опять

строчка продолжается сначала,

только он посмеет засыпать.

Этот свет мигающий заметит

всё на свете видящий патруль.

Что ему писатель мой ответит?..

Он домой вернётся поутру.

Что поделать? Времена такие.

В них беда твоя, а не вина.

Назовёт иные позывные

скоро всенародная война.

Николай Ударов

Финны шли войной на Ленинград

Исторический очерк

Я — рядовой защитник моего города, один из 900 тысяч награждённых медалью на светло-зелёной ленте «За оборону Ленинграда». Моя мать лежит на Пискарёвском мемориальном кладбище, отец — на Серафимовском… Четырнадцатилетним подростком я рыл окопы, засыпал песком зажигательные бомбы на чердаке нашего дома и варил студень из столярного клея. В пятнадцать лет очищал весенний город от метрового льда, наросшего за зиму, разбирал на дрова дома и срезал кочаны капусты, посаженной в сквере у Исаакиевского собора. А в шестнадцать был уже солдатом, добровольцем, овладевшим сложной специальностью радиста-разведчика.

Я разделил с моим городом его жестокую судьбу, прошёл через блокаду по всем её ступеням и потому свидетельствую: Ленинград не только страдал.

Он сражался все 900 дней.

Гитлер неоднократно повторял, что в наступлении на восточном фронте стратегической целью № 1 для него является Ленинград. 45 дивизий от границы ринулись к берегам Невы… И первым городом, который остановил марш гитлеровских бронированных полчищ по Европе, был мой город.

Весь Ленинград встал у амбразур. Кроме призванных по мобилизации, 557 тысяч ленинградцев получили оружие. Это были добровольцы — рабочие, студенты, артисты и писатели, домохозяйки и научные сотрудники. Другие точили снаряды, клепали броню, подносили патроны.

В сентябрьских боях на окраинах города мало уже что зависело от полководцев. Исход сражения решали люди с винтовками — выстоят или нет. Они выстояли.

Это уже потом битые фашистские генералы придумали, что Гитлер не хотел брать Ленинград. Очень хотел! Но 25 сентября 1941 года штаб группы армий «Север» сообщил, что для продолжения штурма Ленинграда необходимо подкрепление. Гитлер прислал на самолётах полк своей личной охраны. Больше у него ничего в запасе не было.

После войны документально было подтверждено, что немецкое командование не могло осуществить захват Москвы без предварительного овладения Ленинградом и создания на севере общего фронта с финнами. Падение Ленинграда заставило бы советское руководство создавать новый фронт в районе Вологды, на это ушли бы резервы, накопленные для разгрома врага под Москвой. Был бы взорван Балтийский флот — значит, поток немецкой техники и боеприпасов шёл бы из Германии по морю, минуя территории, охваченные партизанским движением. Положение на советско-германском фронте осложнилось бы крайне.

Расправа с ленинградцами огнём и голодом была запланирована в Германии задолго до нападения на Советский Союз. Охватив город на Неве клещами блокады, немецкие войска перерезали все сухопутные дороги к нему. Беспрерывно летая над Ладогой, вражеские лётчики охотились за каждой автомашиной, пробиравшейся по льду в осаждённый город. А паёк в Ленинграде был так мал, что один обыкновенный грузовик доставлял через Ладогу дневную норму для 25 тысяч человек — то есть для всего населения такого, например, города как Гибралтар… Сотни грузовиков до сих пор лежат на дне озера, искорёженные бомбами.

Защитники голодали страшно. Достаточно сказать, что ломтик хлеба, который ленинградец получал в самые тяжёлые месяцы, и сейчас содержит вдвое меньше калорий, чем необходимо грудному ребёнку. А если учесть, что тогдашний наш хлеб-суррогат наполовину состоял из почти бесполезных примесей… Да, мы понесли жестокие потери — погибло более миллиона защитников Ленинграда. Но и 18-я, и 16-я немецкие армии, осаждавшие город на Неве, в Германию не вернулись. И полтора миллиона гитлеровских солдат, оставшихся под Ленинградом, участия в битве за Берлин не принимали.

В сорок пятом первыми открыли огонь по фашистской столице артиллеристы ленинградских батарей — им было предоставлено это почётное право. Незадолго до того, как советские солдаты появились под стенами Берлина, Гитлер потребовал достать для просмотра документальный фильм «Ленинград в борьбе», снятый ленинградцами в 1942 году. Фильм достали через шведское посольство. Укрывшись в бетонных подземельях, фашистские главари смотрели, изучали каждый кадр… Геббельс в микрофон заклинал берлинцев защищать свой город так, как защищались ленинградцы… Но Берлин сражался только 20 дней.

Над Ленинградом смертельная угроза висла все 900 дней и ночей. Гитлер понимал, что в блокированном Ленинграде главная сила, которая должна быть сломлена, это население. Стойкость жителей являлась барометром выдержки фронта. И террор против ленинградцев был беспощадным.

На улицах и в домах каждые три минуты разрывались бомба или снаряд. На протяжении двух с половиной лет!.. 35 тысяч зданий в городе и пригородах были превращены в развалины. Как только в городской газете появлялась заметка о трудовых успехах рабочих какого-либо предприятия, на этот завод обрушивался шквал огня. Когда Москва салютовала в честь освобождения какого-либо советского города, немецкие артиллеристы мстительно вели особо яростный обстрел Ленинграда.

4 июля 1942 года советские войска оставили непобеждённый Севастополь. Гитлер сразу же развернул наступление на Сталинград, чтобы с тыла обойти Москву и ринуться на Кавказ, чтобы открыть дорогу в Индию. Казалось бы, он должен был сюда же направить и освободившуюся 11-ю армию Манштейна. Но нет, 6 дивизий этой армии вместе с тяжёлой осадной артиллерией Гитлер бросает на Ленинград… В упорных контратаках, в изнурительных, стоивших большой крови и не отмеченных в оперативных сводках «боях местного значения» бойцы Ленинградского и Волховского фронтов перемололи эти дивизии. «Лучше трижды побывать в Севастополе, чем оставаться здесь» — говорили немецкие пленные… Манштейн выбрался из-под Ленинграда только со своим штабом.

18 января 1943 года бойцы Волховского и Ленинградского фронтов пробили брешь в круговой блокаде города. По личному приказу Гитлера под Ленинград сразу же прилетела 100-я бомбардировочная эскадра с категорической инструкцией уничтожить гарнизон и жителей. А ведь в эти дни немецкие войска под Сталинградом уже были окружены, на Кавказе немецкие части отступали. И эта эскадра не была бы там лишней…

Готовясь к летнему наступлению в районе Курска, Гитлер собирался применить новейшее оружие. Что это могло быть? Наши партизаны и разведчики раскрыли тайну. Севернее, западнее и южнее Ленинграда гитлеровцы спешно возводили стартовые площадки для запуска ракет ФАУ, нацеленных на мой город. Ракеты уже были доставлены… Эти сооружения и ракеты взорвали наши лётчики и диверсанты — бетонные глыбы, заросшие сосняком, можно отыскать и сейчас.

Как известно, второй фронт не был открыт ни в 1941, ни в 1942, ни в 1943 годах. В октябре 1943 года союзники сообщили Кремлю, что они высадятся весной 1944 во Франции, если до высадки немцы сократят количество истребителей на западе и если силы немцев на побережье не превысят 12 дивизий… А Ленинград в самый разгар Курской битвы сковывал своими непрестанными контрактами 71 дивизию противника! И окончательно высвободился от вражеской осады за полгода до открытия второго фронта. И разбил вдребезги «Северный вал» — систему долговременных железобетонных укреплений, которую немцы строили и совершенствовали вокруг него два с половиной года, и которая, по их же свидетельству, была неприступнее французской «линии Мажино», а значит, явилась самой неприступной в мире.

Невольно вспоминается, с какой горечью и недоумением мы в своём озарённом пожарами городе 29 декабря 1941 года прочитали в газете; что столица Филиппин, город Манила, объявлен открытым городом и оставлен американскими войсками без боя… А 15 февраля 1942 года узнали, что первоклассная крепость Сингапур, после трёх дней осады сдалась трём японским дивизиям. 80 тысяч английских солдат покорно пошли в плен…

Штурмовать Ленинград прибежало всё фашистское отребье Европы — испанская «голубая» дивизия, норвежский батальон, бельгийский легион «Фландрия», легион «Нидерланды», финские дивизии, шведские добровольческие отряды и т. д.

На Ладожском озере итальянские и румынские торпедные катера нападали на буксиры и баржи, которые везли хлеб. У Андских островов в засаде стояли голландские военные корабли, ожидая, когда Балтийский флот направится в Швецию для интернирования…

Ехидная ирония истории: в 1942 году по указанию Берлина штабом командующего войсками в Норвегии генерала Фалькенхорста был разработан план «Поларфукс» (Полярная лисица) — план захвата Швеции. Единственным условием, предваряющим осуществление этого плана, было… высвобождение немецких войск из-под Ленинграда.

Так кто же отстаивал свободу и независимость Швеции? Ленинградский рабочий в шинели, примёрзший к пулемёту, или шведский фашист, метавший в него гранату?..

Таким был Ленинград все 900 дней блокады — городом-солдатом, городом-тружеником, городом-интернационалистом. Рассказывать о его мужестве можно ещё очень долго…^[2]

Эдуард Талунтис

А начинал Талунтис как поэт…

* * *

Настоящий праздник на заставе

в час, когда приходит почтальон!

В пирамиду автомат поставив,

свой мешок развязывает он.

Мы живём со всей страною вместе.

Труд у нас один, и потому

с нетерпеньем ждём из дома вести,

радуемся каждому письму.

Но когда, бывает, писем нету,

не грустим.

Сойдёмся в тесный круг.

Свежую московскую газету

агитатор нам читает вслух.

Затаим дыханье, потому что

вера у солдата глубока:

если всё в стране благополучно,

до́ма хорошо наверняка!

Новичок последнего призыва

Вдоль стены шагает молчаливо,

расстегнув подсумок на боку,

новичок последнего призыва,

к службе привыкающий в полку.

Замедляет шаг на повороте,

вновь идёт до врытого «грибка»

мой товарищ по стрелковой роте,

рядовой пехотного полка.

В неказистой воинской одежде,

незаметный с виду паренёк,

самые хорошие надежды

воплотил в себе он и сберёг.

Тают тучи в синем небосводе,

светлый дождь проходит стороной.

Каждый раз спокойно солнце всходит

за его широкою спиной.

Он для человеческого счастья

грозное оружье зарядил.

В той войне, что лишь вчера погасла,

он себя для битвы не щадил.

Но великой правдой окрылённый,

никогда детей не убивал.

Вещмешок, в походах запылённый,

он чужим добром не набивал.

В города врывался без корысти,

словно знамя в праведном бою,

нёс он незапятнанной и чистой

совесть легендарную свою.

И навек запомнила планета,

что в годину трудную она

и его шинелью обогрета,

и его оружьем спасена.

Прост в своём невиданном величье,

он у всех народов на виду

носит наивысший знак различья —

на фуражке алую звезду.

Новенькая

Рассказ

На улицах ещё не совсем рассвело, и синие лампочки ещё горели у подъездов и над воротами домов, а Володька Бессонов уже бежал в школу. Бежал он очень быстро: во-первых, потому, что на улице было холодно, — говорят, что таких морозов, как в этом, 1940 году, в Ленинграде не было уже сто лет, — а во-вторых, Володьке очень хотелось самым первым явиться сегодня в класс. Вообще-то он не был особенно прилежным и выдающимся мальчиком. В другое время он, пожалуй, и опоздать не постеснялся бы. А тут — в первый день после каникул — было почему-то здорово интересно прийти именно первым и потом на каждом шагу и где только можно говорить:

— А вы знаете, я сегодня первый пришёл!..

Он даже не остановился, чтобы посмотреть на огромные, выкрашенные в белую краску танки, которые, покачиваясь и оглушительно громыхая, проходили в это время по улице. Да это было и не очень-то интересно, — танков теперь в городе было, пожалуй, побольше, чем трамваев.

На одну минуту только остановился Володька на углу — послушать радио. Передавали оперативную сводку штаба Ленинградского военного округа. Но и тут ничего интересного не было сегодня: поиски разведчиков и на отдельных участках фронта ружейно-пулёметная и артиллерийская перестрелка…

В раздевалке тоже ещё горела синяя лампочка. Старая нянюшка дремала, положив голову на деревянный прилавок, около пустых вешалок.

— Здрасьте, нянечка! — заорал Володька, кидая свой портфель на прилавок.

Старуха испуганно вскочила и захлопала глазами.

— С добрым утром вас! Хорошего аппетита! — затараторил Володька, снимая пальто и галоши. — Что? Не ждали? А я ведь, вы знаете, первый пришёл!!!

— А вот и врёшь, балаболка, — сказала старуха, потягиваясь и зевая.

Володька оглянулся и увидел на соседней вешалке маленькое девичье пальто с белым, кошачьим или заячьим, воротником.

«Эх, надо же! — подумал он с досадой. — Какая-то фыфра обскакала меня на полкилометра…

Он попытался по виду определить, чьё это пальто. Но что-то не мог вспомнить, чтобы у какой-нибудь девочки в их классе было пальто с заячьим воротником.

«Значит, это из другого класса девчонка, — подумал он. — Ну, а в чужом классе не считается. Все равно я первый».

И, пожелав нянюшке «спокойной ночи», он подхватил свой портфель и поскакал наверх.

…В классе за одной из первых парт сидела девочка. Это была какая-то совсем незнакомая девочка — маленькая, худенькая, с двумя белокурыми косичками и с зелёными бантиками на них. Увидев девочку, Володька подумал, что он ошибся и заскочил не в свой класс. Он даже попятился обратно к двери. Но тут он увидел, что класс этот никакой не чужой, а его собственный, четвёртый класс — вон на стене висит рыжий кенгуру с поднятыми лапами, вон коллекция бабочек в ящике за стеклом, вон его собственная, Володькина, парта.

— С добрым утром! — сказал Володька девочке. — Хорошего аппетита. Как вы сюда попали?

— Я — новенькая, — сказала девочка очень тихо.

— Ну? — удивился Володька. — А почему — зимой? А чего ж ты так рано?

Девочка ничего не сказала и пожала плечами.

— Может быть, ты не в тот класс пришла? — сказал Володька.

— Нет, в этот, — сказала девочка. — В четвертый «Б».

Володька подумал, почесал затылок и сказал:

— Чур, я тебя первый увидел.

Он прошёл к своей парте, внимательно осмотрел её, потрогал для чего-то крышку — всё было в порядке, и крышка открывалась и закрывалась, как полагается.

В это время в класс вошли две девочки, Володька захлопнул парту и закричал:

— Кумачёва, Шмулинская! Здравствуйте! С добрым утром! У нас новенькая!.. Я её первый увидел…

Девочки остановились и тоже с удивлением посмотрели на новенькую.

— Правда? Новенькая?

— Да, — сказала девочка.

— А почему ты зимой? А как тебя зовут?

— Морозова, — сказала девочка.

Тут появилось ещё несколько человек. Потом ещё! И всем Володька объявлял:

— Ребята! У нас новенькая. Её зовут Морозова. Я её первый увидел.

Новенькую обступили. Стали разглядывать, расспрашивать. Сколько ей лет? И как вызовут? И почему она зимой поступает в школу?

— Я не тутэшняя — потому, — сказала девочка.

— Что значит «не тутэшняя»? Ты что — не русская?

— Нет, русская. Только я с Украины приихала.

— С какой? С Западной?

— Нет. С Восточной, — сказала девочка.

Отвечала она очень тихо и коротко и, хотя не смущалась нисколько, была какая-то грустная, рассеянная, и всё время казалось, что ей хочется вздохнуть.

— Морозова, хочешь, давай будем сидеть со мной? — предложила ей Лиза Кумачёва. — У меня место свободное.

— Давай, всё равно, — сказала новенькая и пересела на Лизину парту.

В этот день почти весь класс явился раньше, чем обычно. Каникулы в этом году тянулись почему-то необыкновенно долго и томительно.

Ребята не виделись всего две недели, но за это время у каждого накопилось новостей больше, чем в другое время за всё лето.

Волька Михайлов ездил с отцом в Териоки, видел взорванные и сожжённые белофиннами дома и слышал — правда, издалека — настоящие артиллерийские выстрелы. У Любы Казанцевой бандиты ограбили сестру, сняли с неё меховую жакетку, когда она возвращалась вечером домой с фабрики. У Жоржика Семенова ушёл добровольцем на войну с белофиннами брат, известный лыжник и футболист. А у Володьки Бессонова хотя своих новостей и не было, зато он «своими ушами» слышал, как в очереди одна старуха говорила другой, будто «своими» глазами видела, как в Парголове около кладбища постовой милиционер сбил из нагана финский бомбардировщик…

Володьке не поверили, знали, что он балаболка, но всё-таки дали ему поврать, потому что всё-таки это было интересно и потому ещё, что он очень смешно об этом рассказывал.

Заговорившись, ребята забыли о новенькой и не заметили, как прошло время. А за окнами уже совсем рассвело, и вот в коридоре зазвенел звонок, зазвенел как-то особенно — громко и торжественно. Ребята быстрее, чем обычно, расселись по партам.

В это время в класс вбежала запыхавшаяся длинноногая Вера Макарова.

— Ребята! — закричала она. — Вы знаете… Новость!..

— Что? Что такое? Какая? — закричали вокруг.

— Вы знаете… у нас… у нас… новенькая…

— Ха! — захохотали ребята. — Новость! Давно без тебя знаем…

— Новенькая учительница, — сказала Вера.

— Учительница?!

— Ага. Вместо Элеоноры Матвеевны будет. Ой, вы бы видели! — Вера всплеснула своими длинными руками. — Хорошенькая… Молоденькая… Глаза голубые, а волосы…

Ей не пришлось дорисовывать портрет новой учительницы. Открылась дверь, и на пороге появилась она сама — действительно очень молодая, голубоглазая, с двумя золотистыми косами, заплетёнными как венок, вокруг головы.

Ребята поднялись ей навстречу, и в тишине какая-то девочка громко прошептала своей соседке:

— Ой, и правда, какая хорошенькая!..

Учительница чуть заметно улыбнулась, подошла к своему столику, положила портфель и сказала:

— Здравствуйте, ребята. Вот вы какие! А мне говорили, что вы — маленькие. Садитесь, пожалуйста.

Ребята сели. Учительница прошлась по классу, остановилась, опять улыбнулась и сказала:

— Ну, давайте познакомимся. Меня зовут Елизавета Ивановна. А вас?

Ребята засмеялись. Учительница прошла к столу и раскрыла журнал.

— О, да вас тут много. Ну, давайте все-таки знакомиться. Антонова — кто это?

— Я! — сказала Вера Антонова, поднимаясь.

— Ну, расскажи мне немножко о себе, — сказала учительница, присаживаясь к столу. — Как тебя зовут? Кто твои папа и мама? Где ты живёшь? Как ты учишься?

— Учусь — ничего, хорошо, — сказала Вера.

Ребята зафыркали.

— Ну, садись, — усмехнулась учительница. — Поживём — увидим. Следующий — Баринова!

— Я!

— А тебя как зовут?

Баринова сказала, что её зовут Тамара, что живёт она в соседнем доме, что мама у неё буфетчица, а папа умер, когда она ещё была маленькая.

Пока она это рассказывала, Володька Бессонов нетерпеливо ёрзал на своей парте. Он знал, что его фамилия — следующая, и не мог дождаться очереди.

Не успела учительница вызвать его, как он вскочил и затараторил:

— Меня зовут Володя. Мне одиннадцать лет. Мой папа — парикмахер. Я живу угол Обводного канала и Боровой. У меня есть собака Тузик…

— Тихо, тихо, — улыбнулась учительница. — Ладно, садись, хватит, о Тузике ты мне после расскажешь. А то я с твоими товарищами не успею познакомиться.

Так она постепенно, по алфавиту, опросила полкласса. Наконец подошла очередь новенькой.

— Морозова! — выкликнула учительница.

Со всех сторон закричали:

— Это новенькая! Елизавета Ивановна, она новенькая. Она сегодня первый раз.

Учительница внимательно посмотрела на маленькую, худенькую девочку, поднявшуюся из-за своей парты, и сказала:

— Ах вот как?

— Елизавета Ивановна! — закричал Володька Бессонов, поднимая руку.

— Ну, что? — сказала учительница.

— Елизавета Ивановна, эта девочка новенькая. Её зовут Морозова. Я её сегодня первый увидел…

— Да, да, — сказала Елизавета Ивановна. — Мы уже слышали об этом. Ну что ж, Морозова, — обратилась она к новенькой, — расскажи и ты нам о себе. Это будет интересно не только мне, но и твоим новым товарищам.

Новенькая тяжело вздохнула и посмотрела куда-то в сторону, в угол.

— Меня зовут Валя, — сказала она. — Мне, будет скоро двенадцать лет. Родилась у Киеве и всё время там жила — с папой и с мамой. А потом…

Тут она запнулась и совсем тихо, одними губами сказала:

— Потом мой папа…

Что-то мешало ей говорить.

Учительница вышла из-за стола.

— Хорошо, Морозова, — сказала она, — хватит. Ты после расскажешь.

Но было уже поздно. У новенькой задрожали губы, она повалилась на парту и громко, на весь класс, заплакала.

Ребята повскакали со своих мест.

— Что с тобой? Морозова! — крикнула учительница.

Новенькая не отвечала. Она уткнулась лицом в сложенные на парте руки и делала всё, чтобы сдержать слёзы, но как ни старалась, как ни сжимала зубы, слёзы всё текли и текли, и плакала она всё громче и всё безутешнее.

Учительница подошла к ней и положила руку ей на плечо.

— Ну, Морозова, — сказала она, — милая, ну, успокойся…

— Елизавета Ивановна, может быть, она больная? — сказала ей Лиза Кумачёва.

— Нет, — ответила учительница.

Лиза взглянула на неё и увидела, что учительница стоит закусив губу, и что глаза у неё стали мутные, и что она тяжело и порывисто дышит.

— Морозова… не надо, — сказала она и погладила новенькую по голове.

В это время за стеной зазвенел звонок, и учительница, ни слова не сказав, повернулась, подошла к своему столу, взяла портфель и быстро вышла из класса.

Новенькую со всех сторон окружили. Стали её теребить, уговаривать, успокаивать. Кто-то побежал в коридор за водой, и, когда она, стуча зубами, сделала несколько глотков из жестяной кружки, она успокоилась немножко и даже сказала спасибо тому, кто ей принёс воду.

— Морозова, ты что? Что с тобой? — спрашивали вокруг.

Новенькая не отвечала, всхлипывала, глотала слёзы.

— Да что с тобой? — не отставали ребята, наседая со всех сторон на парту.

— Ребята, уйдите! — отталкивала их Лиза Кумачёва. — Ну как вам не стыдно! Мало ли… может быть, у неё кто-нибудь умер.

Эти слова подействовали и на ребят и на новенькую. Новенькая опять повалилась лицом на парту и ещё громче заплакала, а ребята смутились, замолчали и стали понемногу расходиться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Терве, Суоми (финск. terve Suomi) — Здравствуй, Финляндия!

2

Военно-героическую тему Эдуард Талунтис как киносценарист вёл долгие годы, он написал 13 сценариев на военно-героические темы. Особый интерес у телезрителей вызвали фильмы из серии «Летопись полувека» — «Год 1944», «Год 1945» и очень оригинально решённый полнометражный фильм «Солдаты Отчизны» (сценарист при помощи сурдопереводчиков воскресил диалоги бойцов и командиров в годы Великой Отечественной войны; переведённые тексты были оригинально и очень эмоционально включены в художественную ткань фильмов). Фильм-новелла о подростке блокадного города, которому были посвящены не только газетные публикации, но и песни, стал одним из самых оригинальных и лиричных фильмов в кинолетописи Великой Отечественной войны.