Штрихи к портрету

Назим Низамович Шихвердиев, 2019

У каждого из нас в процессе жизни возникают самые разные интересы. Какие-то из них становятся профессией, какие-то – хобби. Но все это – части нашей жизни, другими словами, отдельные фрагменты нашего личностного портрета. "Штрихи к портрету" – это, в первую очередь, часть моей жизни, то, что когда-то вызывало у меня интерес. Главная идея этих мыслей, изложенных на бумаге – помочь написать свой собственный портрет. Для каждого он будет особенным. И, желательно, чтобы он был не как у Дориана Грея в конце его жизни, а красивым внутренне. Ну, а написанный мной "автопортрет" может служить неким ориентиром – люди любят себя сравнивать с кем-то еще.

Колоритные личности вокруг нас

Вокруг нас всегда много интересных людей. Надо их только замечать. Я бы назвал их колоритными. Иногда они сразу бросаются в глаза своей необычностью, иногда постепенно выходят на первый план. О колоритных людях нельзя писать и говорить односложно, ведь их оригинальность состоит из множества нюансов.

У меня тоже есть ряд друзей и просто знакомых, которые отличаются своим неповторимым колоритом. Один из них — Владимир Леонидович Жовнерчук. Он всю жизнь после окончания Военно-медицинской академии проработал психиатром. Как правило, они все со странностями после стольких лет общения с пациентами. И Володя — не исключение. Но не в дурном смысле. На правах однокашников мы часто над ним подтруниваем. Но он не обижается, а, наоборот, подыгрывает нам. Раньше он позиционировал себя в качестве «доктора Владимира», потомка древлян, перенявшего от них целительную силу. Сейчас он перевоплотился в колдуна. Во всяком случае, именно так он себя и называет — то ли в шутку, то ли всерьез. Их, психиатров, не поймешь.

На самом деле Володя действительно похож на колдуна. Среднего роста, худощавый, выглядит бодро, хотя стукнуло ему уже 67 лет, и пару лет назад другой наш однокашник, Игорь Алексеевич Борисов зашунтировал ему четыре венечные артерии. Говорит Володя медленно, не спеша. И очень часто моргает из-за синдрома «сухого глаза», при котором недостаточно вырабатывается слезной жидкости и, чтобы роговица глаза не пересыхала, приходится часто моргать. Натуральный колдун.

Проработав много лет в хирургии, когда почти все можно «потрогать руками», я, как ни странно, все больше убеждаюсь в силе воздействия на психику человека, которую потрогать невозможно. И во многом этому способствовал Володя Жовнерчук. Я не знаю, как ему это удается, но результат он выдает практически всегда. Потрясающая эффективность воздействия на психическую сферу с внешне минимальными усилиями.

До распада Советского Союза Владимир Леонидович служил начальником психиатрического отделения окружного военного госпиталя в Ташкенте. Думаю, что именно тогда он созрел как психиатр. Я провел в Ташкенте целый месяц в июне 1990 года, жил у него дома, и мы много общались. Благодаря этому поездка в Ташкент осталась в памяти ярким красочным пятном. Причем сам город я практически не запомнил, не очень представляю его устройство, топографию, взаиморасположение улиц и площадей, зато впечатления от общения с людьми остались очень живыми. И в первую очередь от общения с Володей.

К тому времени война в Афганистане закончилась, но на окружном военном госпитале она отразилась очень сильно, потому что именно этот госпиталь был одним из главных путей эвакуации раненых, больных и вообще пострадавших. Психиатрической патологии в годы войны становится больше, и сам характер патологии меняется. Развивается больше тяжелых неврозов, да и вообще психика человека ломается часто. Госпиталь, хоть и военный, (а может, именно поэтому), как лечебное учреждение в Ташкенте котировался очень высоко. Там работали не местные специалисты, доверие к которым в народе было невысоким, а хорошо подготовленные профессионалы.

Чтобы мои слова не прозвучали как навет на узбекское здравоохранение того времени, сделаю маленькое лирическое отступление. Будучи кардиохирургом и имея массу свободного времени, я побывал в ведущем кардиоторакальном центре Узбекистана. Естественно, представившись директору и испросив на то разрешение. Я посетил пару утренних конференций, но реальной хирургической работы в июньскую жару не было, и я перестал туда ездить. Запомнился мне, однако, эпизод с нагоняем, который устроил директор своим сотрудникам во время утренней конференции. Смысл недовольства шефа заключался в том, что врачи практически не обращают внимания на больных, а «работают» только с родственниками. Думаю, директор это не с пустого места взял.

В госпитале тоже не стремились нарушать местные традиции в отношении «благодарностей» пациентов, но никто не ставил это во главу угла. Отсюда и авторитет учреждения.

Психиатрические отделения в военных лечебных заведениях всегда отличались в лучшую сторону с точки зрения бытовой. Во всяком случае, те, где я бывал. Они совсем не напоминали сумасшедшие дома, описываемые в книгах и реально существующие в гражданской жизни. В Военно-медицинской академии клиника психиатрии именно так даже не называется. На вывеске при входе выведено «Клиника неврозов». Думаю, что это разумно. Я несколько лет консультировал по хирургическим вопросам эту «клинику неврозов». В частности, «подшивал» алкоголиков. Соответственно, приходилось бывать там нередко. И обстановка в ней вечером при мягком свете была даже романтичной — старинная мягкая кожаная мебель, растения в кадках, в холле пианино. Замотанный своими вечными хирургическими проблемами, я даже как-то брякнул, что с удовольствием полежал бы в таких условиях. На это дежурный врач-психиатр в ответ буркнул, что не советует, потому что за этим сразу же последует увольнение из армии. Я и умолк.

В Ташкентском госпитале психиатрическое отделение располагалось на отшибе, в отдельно стоящем домике. В кабинете у Володи были жалюзи и кондиционер. Во время сеансов психотерапии он опускал жалюзи и под тихое жужжание кондиционера что-то втюхивал своим пациентам. Он рассказывал, что однажды после затянувшихся почти до утра посиделок проводил коллективный сеанс психотерапии. Бубнил что-то себе под нос и уснул сам. Как говорит Володя, хорошо, что проснулся первым. Смотрит, а все еще спят.

Среди его пациентов было много амбулаторных больных, пришедших, что называется, «с улицы». Естественно, просто так на прием попасть было невозможно. Но у Володи к тому времени уже сложилась большая «частная практика», в основном из женщин. Я сам видел, как на проходной в госпитале разъяренные женщины штурмовали турникет, когда начальник госпиталя по каким-то соображениям захотел ввести запрет на амбулаторные приемы. При этом Володя даже пальцем не шелохнул, чтобы к нему пропустили его пациенток. Он прекрасно знал, что они сами добьются этого через собственные каналы, притом очень оперативно. Так оно и случилось.

Во внутреннем дворике психиатрического отделения Ташкентского госпиталя рос виноград. Осенью Володя его собирал, давил и делал сухое вино. Во время моего приезда мы допивали прошлогоднее вино, разлитое по трехлитровым банкам. Со слов Володи, у него в сезон выходило примерно 30–40 таких банок. Как раз в это время проходил очередной чемпионат мира по футболу. По дороге домой мы заезжали на Алайский базар, брали свежие помидоры, молодую картошку и зелень. А вечером за ужином смотрели футбол. Наша обычная вечерняя трапеза состояла из отваренной молодой картошки, икры минтая, перемешанной с мелко нарезанным репчатым луком и подсолнечным маслом, и свежих помидоров (отдельно). Все это запивалось сухим вином из собственного психиатрического виноградника. Икра минтая, видимо, была случайной, но удачной находкой самого Володи, потому что больше в таком варианте (вперемешку с мелко нарезанным репчатым луком и подсолнечным маслом) я ее не пробовал никогда. Семья Володи в это время была в отъезде (как и полагается делать в самые жаркие месяцы всем уважаемым людям в Ташкенте). Отсюда и необходимость готовить самим, что, по большому счету, нам нравилось.

Тогда же за долгими разговорами Володя рассказывал о своей «клиентуре». Если кто помнит, это было время Гдляна и Иванова, то есть время разоблачения «цеховиков». Естественно, какая-то часть из них пыталась найти спасение в лечебных учреждениях. А у Володи в отделении — вообще курорт, да еще и на охраняемой Министерством обороны территории. Его рассказы меня впечатлили. Вот одна из таких маленьких историй.

К Володе обратился один из лежавших у него пациентов, работавший директором небольшого заводика. Причем этот человек отсидел срок за экономические преступления, потом был за хорошее поведение переведен на «химию», то есть на поселение с принудительной отработкой. А после окончательного освобождения стал директором того же заводика, где отбывал свою «химию». Мафия есть мафия. Теперь же ему снова грозили неприятности, и он лечился от «невроза» в отделении у Владимира Леонидовича.

Однажды этот маленький директор подошел к Володе и конфиденциально попросил проконсультировать свою коллегу, которая была крупной «цеховичкой», имела соответствующие доходы, позволявшие ей, например, круглогодично оплачивать номер «люкс» в московской гостинице «Россия». Женщина была еврейкой и очень почитала своего отца. А тот, к несчастью, был ярым идейным коммунистом. И вдруг папа узнает о противозаконной деятельности дочери. Возникает реальная угроза, что родной отец сдаст дочь органам КГБ. У дочери — альтернатива: «по-взрослому» сесть в тюрьму на длительный срок или убрать с дороги отца. И то и другое — неприемлемо. Володя по просьбе дочери встретился с отцом. Они побеседовали трижды, после чего папа сказал, что никуда жаловаться не пойдет. Мир в семье был восстановлен, а Володя на несколько лет стал личным консультантом этой женщины с приличным неофициальным жалованьем. Они встречались примерно раз в месяц или же по необходимости, обсуждали насущные вопросы. Но жалованье, превышавшее выдаваемое Министерством обороны, платилось регулярно.

Правда, продолжалось это недолго, только до распада СССР, после которого Володя перекочевал в столицу нашей Родины, где и обретается по настоящее время. На новом месте пришлось вновь налаживать связи, формировать новую «клиентуру», но и здесь Володя преуспел. Он просто перешел на другой уровень.

Как-то его прямо из санатория на черноморском берегу выдернули для оказания психологической помощи дочери одной из высокопоставленных персон нашего государства. У женщины произошла семейная драма. Месяц Владимир Леонидович провел возле нее, сначала в отделении реанимации, а в конце — на закрытой даче отца, где проходил процесс реабилитации. В итоге ситуация нормализовалась, семья сохранилась, а родители успокоились. Володя же в итоге приобрел колоссальный профессиональный авторитет. И, соответственно, связи.

Как-то Владимира Леонидовича, ставшего в то время «доктором Владимиром», попросили проконсультировать мальчика лет девяти. Мама с двумя детьми жила в Лондоне, где она, получая доходы из российской «газовой трубы», купила дом рядом с одной из самых престижных частных школ. Но мальчик, бывший ее младшим сыном, категорически отказывался ходить в школу один. С ним должен был находиться рядом кто-то из близких. В школе это не возбранялось (при высокой стоимости обучения на такие мелочи обычно внимания не обращают), но маму беспокоило. Володя прилетел в Лондон, естественно, бизнес-классом. Там его встретили в «новорусском» стиле на двух больших «джипах» и привезли в дом, где жили потенциальные пациенты.

Был выходной день. Володя ходил по дому, говорил мало, в том числе и с мальчиком. К вечеру, глядя на такое поведение приглашенного доктора, мама стала нервничать. Но вдруг перед сном ребенок заявляет, что завтра он пойдет в школу один. В шоке пребывают все, кроме Владимира Леонидовича, который все воспринимает как нечто само собой разумеющееся. И действительно с этой поры мальчик стал ходить в школу самостоятельно. Более того, у него была еще и клаустрофобия, то есть боязнь закрытых пространств. Еще один визит Володи в Лондон, и спустя некоторое время мама сообщила, что ребенок перестал бояться ездить в лифте.

В чем секрет — не знаю, но однажды сам смог убедиться в эффективности Володиных методов. После рождения второго ребенка у моей дочери старшая девочка стала по несколько раз в день какать в штанишки. Даже не столько какать, сколько пачкать. Естественно, мама сразу шла ее помыть и переодеть. Нельзя сказать, что родители все внимание уделяли младшему ребенку. Совершенно нет. Но ревность со стороны старшей была страшная. И ничего поделать не удавалось. Продолжалось все это года полтора. Показывали врачам, возили в церковь. Ничего не помогало. Я обратился к Володе. Он сказал, что вообще-то с детьми не работает, но готов попробовать. Только надо сказать ребенку, что она поедет к волшебнику. Он устроил целый спектакль со свечами и прочими волшебными атрибутами. Результат — все абсолютно нормализовалось. Вот уже больше трех лет у ребенка нет никаких проблем со стулом. Володя помог или что-нибудь произошло другое — бог ведает. Но факт остается фактом: по времени все совпало.

У нас с Володей совсем другие отношения, чем с большинством моих друзей. Они складывались с первых дней нашего знакомства. Я поступил в Военно-медицинскую академию шестнадцатилетним выпускником школы. А Володя к моменту поступления успел окончить фармацевтическое училище, отслужить два года срочной службы и дослужиться до старшего сержанта. Мне было шестнадцать, а ему исполнилось уже двадцать два года, и был он назначен заместителем командира нашего взвода. Мы все хорошо помним, как он нас гонял во время «курса молодого бойца» до принятия присяги: «подъем» и «отбой» по секундам, зарядка, проверка формы с ежедневным подшиванием подворотничка, строевая подготовка, марш-броски, лазание по полям с рытьем окопов на занятиях по тактике. В столовой он тоже чувствовал себя «дедом». Даже прозвище получил — «Куркуль». Сейчас сам над этим смеется. Но, видимо, делал это без зла или действительно обладает каким-то даром. Во всяком случае, за прошедшие годы авторитет его только рос и укреплялся, хотя посмеиваемся мы над ним до сих пор. Главное, что он никогда не обижается.

Мы часто встречаемся со своими однокашниками. Все-таки шесть лет совместного обучения и как минимум четыре года совместного проживания в молодые годы в тесном коллективе сближают. Однажды во время такой встречи речь зашла о «сглазе» и «порче». Володя не преминул сказать, что он может снимать порчу и что у него есть даже доказательства. Оказывается, к нему обратилась женщина, которой сказали, что на ней «порча». Володя провел с ней некий ритуал ее снятия. А через пару недель она пришла к нему счастливая и сообщила, что он действительно это сделал. Аргументация простая. Женщина как-то зашла к тому «специалисту», который ей впервые объявил о порче. Он, едва взглянув на нее, воскликнул:

— Вы где-то побывали!

На удивление в глазах пациентки отреагировал:

— На вас была порча, а сейчас ее нет.

Мы посмеялись и спросили:

— А что такое порча?

— Да фиг ее знает! — прозвучало в ответ.

Вот такие у нас психиатры.

Есть колоритные люди другого типа, слушать которых доставляет удовольствие из-за совершенно особой специфики их речи. К таким я бы отнес Гордеева Михаила Леонидовича, больше известного не в качестве спикера, а в роли главного хирурга Института им. В. А. Алмазова в Санкт-Петербурге.

Однажды мы были в Мурманске на небольшой региональной конференции. После всех заседаний состоялся дружеский ужин. А уже после ужина заведующий кардиохирургическим отделением, провожая Михаила Леонидовича до гостиницы, предложил показать ему свое отделение в больнице, расположенной неподалеку. Сказано — сделано. Зашли и просидели за разговорами почти до утра. Обсудить ведь всегда есть что. В гостиницу Михаил вернулся только к 7 утра. А в 9 утра мы заехали за ним по дороге в аэропорт.

Он сел в машину, и тут кому-то пришла идея заехать по дороге в областную больницу посмотреть на кардиохирургическое отделение. Естественно, никто не догадывался о том, что один из нас там провел практически всю ночь.

Заехали, посмотрели. Заведующий отделением еще никуда не уезжал. Он пригласил всех в свой кабинет, налил по рюмке коньяка и поблагодарил за приезд в их довольно отдаленный регион для профессионального обмена опытом. Все это было оформлено как тост. На слова: «Спасибо вам за ваш приезд» — Михаил Леонидович отреагировал моментально:

— Лучше нашего приезда может быть только наш отъезд.

В другой раз мы шли с ним по улицам столицы Словении Любляны, и, увидев бар, Миша произнес:

— Надо бы протереть оптику.

И добавил:

— Если мы сюда не зайдем, это будет искусственно.

Такая вот у человека речь, — образная.

Недавно мы ехали с ним в Москву на ежегодный съезд российских кардиохирургов в Институте им. А.Н. Бакулева. Говорили о том о сем. Я сказал, что стараюсь уже меньше ходить в операционную сам, а больше давать работать молодым. Миша отреагировал в своем стиле:

— Я бы тоже, по возможности, не ходил, но надо читать классиков.

Я напряг память: кого из классиков он имеет в виду? А Михаил Леонидович продолжал:

— Почитайте «Маугли» Киплинга. Там все написано. Прыгать Акела должен каждый день.

Я чуть не умер со смеху. Только ради того, чтобы услышать, что Акела должен прыгать каждый день, стоило поехать на Бакулевский съезд.

В годы учебы в Военно-медицинской академии мне довелось тесно общаться с парнем, у которого была схожая манера речи. Звали его Саша Окунев. А прозвище было Карась. Говорил он всегда ярко, часто ссылаясь на «классиков». Но иногда обходился и без них. Однажды мы в летний день пошли позагорать на бастионе Петропавловской крепости. Тогда это было нормой. Вход в крепость был свободным, наплыва туристов не отмечалось. Да мы никому и не мешали — лежали себе на бастионе, загорали и расписывали пульку в преферанс. Потом Шура уехал к своей девушке, с которой они должны были поехать в Павловский парк.

Ехать ему надо было довольно далеко: на автобусе от Финляндского вокзала в сторону Ржевки. Автобус был почти заполнен, а Шура почувствовал себя плохо. Может, перезагорал, может, еще что. Стоя на задней площадке, он громко обратился к окружающим (говорил он всегда громко, слегка картавя):

— Мужики, я не пьян, мне просто плохо. Дайте я полежу.

Все раздвинулись и уплотнились, а Шура лег прямо на пол задней площадки автобуса и так пролежал до своей остановки.

Ехать в Павловск ему не хотелось, но девушка была настроена однозначно и решительно, а показывать перед ней свою слабость Шура не хотел. Поэтому он включил все свое красноречие:

— Здесь тоже есть где погулять. Зачем ехать в Павловск? Это же очень далеко. К тому же тебе белки там все ноги оттопчут.

Но даже такой мощный аргумент не возымел действия. В Павловск они поехали. И вот уже в парке Шура решил отлучиться, но не успел сделать десятка шагов, как услышал истошный крик своей девушки. Ей по ногам пробежала белка. Довольный Шура резюмировал:

— Ну, я же тебе говорил, что белки все ноги оттопчут.

Колоритных личностей много. Недавно познакомился с академиком Ноздрачевым Александром Даниловичем. Ему стукнуло, если не ошибаюсь, 86 лет, но энергия из него просто брызжет. После защиты докторской диссертации, где Александр Данилович был научным консультантом, состоялся скромный дружеский ужин в очень узком кругу. Было всего человек двенадцать. Стол должен был быть накрыт в заведении под простым и незатейливым названием «РЕСТОРАН», в Таможенном переулке, практически напротив здания Двенадцати коллегий.

По настоянию А. Д. Ноздрачева этот стол должен был располагаться у третьего окна от конца помещения. Но официанты накрыли его в ближайшем от входа зале, первом из трех расположенных последовательно. Аргументация была простая. Народу мало, и обслуживание будет только в первом зале. На увещевания заказчика метрдотель никак не отреагировал. Но тут пришел Ноздрачев. Увидев стол в неположенном месте, возмутился и потребовал его перенести к указанному им третьему от конца окну. Метрдотель был сразу поставлен на место сказанной безапелляционно фразой, что в противном случае ужин будет отменен и перенесен в другое место. При практически полном отсутствии посетителей отказываться от возможности заработать деньги было бы неразумно.

На то, чтобы перенести пару накрытых столов в другой зал, потребовалось несколько минут. Видя напор, с которым действовал Александр Данилович, я понял, почему он стал не просто академиком, а очень авторитетным академиком.

Объяснилось все чуть позже, когда Ноздрачев сообщил, что именно в этом помещении около двухсот лет назад располагалась первая в России кафедра физиологии. И именно у третьего окна была первая физиологическая лаборатория. Поэтому после защиты диссертации по специальности «Физиология» сам бог велел отметить это в таком примечательном месте. Мелочь? Естественно. Но она продемонстрировала умение человека добиваться своего.

Запомнилась мне и совершенно необычная ситуация, когда тот же академик Ноздрачев сказал, что он коллекционирует рукопожатия. Натолкнуло его на эту мысль ощущение большой, теплой и сильной ладони, когда он впервые по чистой случайности (оказывается, и такое возможно или было возможно!) встретился с Никитой Сергеевичем Хрущевым, который был тогда Генеральным секретарем Коммунистической партии Советского Союза, то есть фактически первым лицом в СССР. Доступ к таким персонам для обычных людей закрыт. Безопасность лидеров государств — превыше всего. Но все предусмотреть невозможно.

В августе 1964 года Александр Ноздрачев, тогда еще совсем молодой, оказался в Гурзуфе. Однажды вечером он со своим другом морским офицером, служившим там, прогуливался по берегу моря. Вдруг появился торпедный катер, который на большой скорости подлетел к пирсу и пришвартовался. Офицер сразу определил, что это не их катер. В этот момент на пирс поднялся коренастый немолодой человек, быстрым шагом подошел к ним и протянул руку для пожатия. Этим человеком оказался Никита Сергеевич Хрущев, а за ним уже спешили начальник охраны и командир катера.

Оказалось, что в тот день прямо во время выступления перед пионерами в детском международном лагере Артек скончался от сердечного приступа генеральный секретарь Коммунистической партии Италии Пальмиро Тольятти. И Хрущев экстренно вылетел в Крым. Ехать по автомобильной дороге ему показалось делом долгим, а под рукой оказался торпедный катер Черноморского флота, и наш генсек решительно заявил, что будет добираться морем. Однако катер маленький, и охрана вынуждена была отправиться на машинах по берегу. По дороге они слегка заблудились и не успели встретить босса. Появились машины спустя примерно полчаса. Все это время Хрущев беседовал с будущим академиком Ноздрачевым. Никиту Сергеевича удивило то, что молодой человек сразу предположил, что он приехал в связи со смертью Тольятти. Такая информированность, вероятно, была расценена как политическая зрелость молодых людей и расположила Хрущева к общению.

Они проговорили недолго, но встреча эта запомнилась на всю жизнь, а особенно — рукопожатие. После этого в жизни Александра Даниловича было много рукопожатий, включая президентов и многих известных людей. К сожалению, такая «коллекция» не может быть кому-то передана или оставлена государству. Но сам факт интересен.

Еще один весьма колоритный человек, встретившийся на моем жизненном пути, — это Владимир Семенович Щукин, доктор медицинских наук, кардиохирург из Новосибирска. Сейчас его уже нет в живых. А познакомились мы на одной из конференций в Нижнем Новгороде. Я тогда был уже самостоятельно оперирующим, но еще молодым хирургом, а Владимир Семенович был своего рода легендой, хотя и официально не признанной. Но в своем кардиохирургическом мире мы знаем, кто чего стоит.

Один из московских профессоров-кардиохирургов, Арнольд Николаевич Кайдаш рассказывал, как он стоял с хронометром в руках и замерял время, за которое Щукин выполнил протезирование клапана сердца. На все про все у него ушло 26 минут. Поверить я поверил, но мне захотелось воочию это увидеть. Я договорился с Щукиным, летом в свой отпуск взял путевку в военный санаторий в Новосибирске, чтобы было где жить, никого не обременяя, и поехал в НИИ патологии кровообращения. Там тогда еще жил и трудился не только Щукин, но и его шеф Евгений Николаевич Мешалкин, создавший этот институт с нуля.

В моем представлении Щукин остался своего рода кардиохирургическим Левшой. Он не только блестяще и потрясающе быстро оперировал, но и великолепно рисовал. Редкий случай, когда схемы операций или какие-то хирургические приемы изображались на бумаге вместе с руками хирурга, держащими инструменты. Такого уровня изобразительного мастерства я больше не встречал ни у кого из хирургов. Однако в конце жизни Владимира Семеновича загубил зеленый змий.

Среди описываемых мной колоритных личностей абсолютное большинство — высокообразованные люди. Но образовательный ценз не особенно важен. Однажды летом я уезжал из Владикавказа. В то время мне было чуть больше двадцати лет. Билетов на поезд в период летних отпусков достать было невозможно. А на проходящие поезда их продажа начиналась за час до прибытия состава. Кассу на вокзале в Беслане осаждали толпы жаждущих уехать и к ней было попросту не подойти. Проще было договориться с проводником. Правда, стоянка поезда длится минут пять, и за это короткое время надо убедить проводника позволить тебе хотя бы сесть в вагон.

Я так и сделал. После остановки подошедшего поезда пробежавшись по перрону, выбрал плацкартный вагон, у которого с суровым выражением на лице стоял молодой парень, по виду не обремененный высокими материями. Выбор у меня был небольшой, но я знал, что молодого парня, одного и практически без вещей, то есть меня, возьмут скорее, чем семью с детьми и кучей сумок и чемоданов. Ехать мне надо было далеко, в Питер. После короткого разговора я с разрешения проводника запрыгнул в тамбур. Вагон был забит полностью. Занятыми оказались даже все третьи (багажные) полки. Когда состав тронулся, проводник, которого звали Вася, позвал меня в свое служебное купе и сказал, что до Ростова никаких вариантов с местами не предвидится. А это примерно 700 километров. Я сказал, что готов простоять все это время в коридоре. Но Вася, к моему удивлению, предложил посидеть в его служебке. Почему он предложил это мне, до сих пор остается загадкой. Оба тамбура и коридор были забиты «зайцами», менее приспособленными к подобным жестким условиям проезда на транспорте, чем я.

Суть не в этом. Вася оказался крайне немногословным, но неординарным человеком. В летнее время проводниками часто подрабатывали студенты, но Вася к ним отношения не имел. Он был профессиональным проводником, хотя вряд ли где-нибудь, кроме средней школы, учился. Когда все утряслось и пошли длинные перегоны, мы пили с ним чай и понемногу трепались «за жизнь». Меня все искренне интересовало, и, видимо, Васе это импонировало. Разговор зашел о безбилетных пассажирах, так называемых зайцах. На мой вопрос, не боится ли он контролеров, Вася сообщил, что при появлении в поезде бригады ревизоров он просто исчезает с горизонта на все время их работы. Если кто помнит, то в функции проводника входило собирать у пассажиров билеты и хранить их в специальном планшете с кармашками. У пассажиров на руках билетов не было. Их отдавали перед высадкой на нужной станции. Ревизоры приходили в Васин вагон, а проводника там просто не было физически. Естественно, не было и планшета с билетами.

Ревизоры видели, что вагон забит «зайцами», но документально подтвердить это не могли. Составляли акт, что проводника нет на месте, но записать что-то про безбилетников в протокол не имели права. Найти Васю было невозможно. Он даже не надевал железнодорожную форму. Ревизоры были ограничены во времени и не могли ждать окончания поисков потерявшегося проводника бесконечно. В результате все видели, что «зайцы» есть, но наказать за это никого не могли. Отсутствие же на рабочем месте вообще не считалось криминалом.

Все это довольно забавно, но Вася запомнился одним своим совершенно нестандартным действием, которое мне бы даже на ум не пришло, будь я проводником. Да и мало кто моментально решится на такой поступок.

Однажды возникла нештатная ситуация. Вася сидел в своем маленьком купе, и вдруг в дверях вырастают две здоровенные фигуры ревизоров. Сбежать нет никакой возможности. Планшет с билетами лежит на столике перед Васей. Спрятать его — тоже возможности нет. За открытой фрамугой окна поезда пролетают летние поля и леса. Тогда Вася на глазах у ревизоров внезапно хватает планшет и выбрасывает в окно. Естественно, вместе со всеми билетами. Ошарашенным ревизорам заявляет, что у него в вагоне «зайцев» нет, а планшет с билетами он где-то потерял. И опять нет главного доказательства «незаконной коммерческой деятельности», за которую может грозить реальный срок. Есть только проводник-разгильдяй, которого надо воспитывать и воспитывать. Инкриминировать же ему нечего.

Я сам был ошарашен таким решением проблемы и спросил:

— А как же с билетами тех пассажиров, которым они нужны для отчетности?

— Ну, во-первых, таких немного. Позже я всех опросил, — отвечал Вася.

— Во-вторых, — продолжал он, — на следующей крупной станции я зашел в кассу и купил билеты за свои деньги тем, кому они требовались. Все равно экономическая выгода очевидная.

Как говорится, век живи — век учись.

Что-то наподобие довелось услышать от одного мужика, который сел за руль, немного выпив. На дороге его остановили гаишники. Мужик проехал несколько десятков метров и остановился. Пока инспектор шел к машине, он достал закупоренную бутылку пива, захваченную на всякий случай, на глазах подошедшего гаишника открыл и выпил половину. Инспектору он невозмутимо заявил, что он был трезв, а сейчас остановился, решил дальше не ехать и расслабиться на месте. А водителя он вызовет по телефону. От такой откровенной наглости обалдели даже тертые гаишники, и все обошлось.

Напоследок приведу пример еще одной колоритнейшей личности по имени Леша-пистолет, который, по-моему, вряд ли когда-нибудь оканчивал даже среднюю школу.

Однажды я летел к матери во Владикавказ. Прямых рейсов не было, и я взял билет через Минеральные Воды. Оттуда до Владикавказа примерно 220 километров. Автобусов на Владикавказ не предвиделось, а таксистов — в избытке. Ко мне подошел смуглый, цыганской внешности человек лет сорока, невысокого роста, худощавый. Деталей не помню, но почему-то он у меня сразу вызвал доверие. У него была красного цвета «Ауди». За ценой он не гнался, и мы быстро договорились. Долетели тоже быстро, а время вообще проскочило незаметно, потому что Леша не закрывал рта всю дорогу. Рассказывал он настолько интересные вещи, что я был под впечатлением, как будто побывал в совершенно незнакомом мне мире.

Сейчас, по прошествии длительного времени, многие детали стерлись, но очень много и запомнилось. Сам Леша был из Минвод. Там у него были жена и маленький ребенок, но почему-то большую часть времени сам он проводил во Владикавказе, где и таксовал. Возможно, это было связано с опасностью подобной деятельности в Минводах. Это было довольно давно, и тогда на Северном Кавказе было очень неспокойно. Шли чеченские войны, везде были блок-посты, а главное, что чувствовал себя свободно криминал. Именно с него и начал свой долгий и интересный рассказ таксист, представившийся как Леша-пистолет. Он сказал, что под этим именем его знают все от Ростова до Владикавказа.

Начал он с нравов, царивших тогда в минераловодском аэропорту. Фактическим и номинальным хозяином всего аэропортовского комплекса был человек из криминального мира, который ничего и никого не боялся. Его подопечные «таксисты» открыто и безнаказанно грабили приезжающих. Определить, кто местный, а кто приезжий, не представляет труда. Схема была простая. К приезжему (или приезжей) подходил человек и говорил, что сам он из Нальчика или Владикавказа (в зависимости от того, куда надо было ехать потенциальному пассажиру), оказался здесь случайно, а надо ехать обратно и от человека требуется только оплатить хотя бы расходы на бензин. Иногда сообщал, что у него уже есть один или два пассажира, поэтому будет совсем недорого.

Доверчивый пассажир садился в машину. Где-нибудь по дороге водитель и его «случайные» попутчики останавливались, отбирали у бедолаги вещи и деньги и высаживали прямо на трассе. Буквально через несколько минут подъезжал «добрый дядя», жалостливый и радушный кавказец. Он подбирал ограбленного, выражал глубокое сочувствие, мог даже завезти к себе домой, чтобы «накормить и обогреть», как говорилось в сказках. При этом настойчиво не рекомендовал обращаться в милицию (тогда еще полиции не было), так как от этого будет только хуже. Мог дать немного денег на мелкие расходы (позвонить домой, друзьям) и даже по доброте душевной довезти до места назначения.

Таким образом немного сглаживался негатив, и пострадавший следовал совету умудренного жизнью доброго человека. О степени безнаказанности такого промысла, со слов Леши, говорит тот факт, что однажды он хотел подвезти молодую женщину в норковой шубке. Но к ним подошел хорошо известный Леше бандюган со своей версией почти бесплатной доставки женщины к месту назначения и внаглую увел ее. А на следующий (!) же день в этой шубке щеголяла жена начальника аэропорта.

У меня не возникло ни малейшего сомнения, что такое могло быть. Да и врать Леше было незачем. По человеку видно, что он собой представляет. А с Лешей я после первого нашего знакомства ездил из Минеральных Вод во Владикавказ и обратно не один раз. Звонил ему прямо из Питера, и он приезжал в аэропорт к указанному времени, или находил его на автовокзале во Владике.

Из рассказа Леши-пистолета понятна роль психологии. Бандиты использовали ее по полной программе. Но сам Леша оказался намного более тонким психологом. Особенно в отношениях с гаишниками.

Однажды к нему на автовокзале Владикавказа подошла заплаканная женщина с необычной просьбой. Оказалось, что у нее здесь служит срочную службу сын. Она приехала навестить его и ужаснулась. Отощавший, запуганный и забитый, он мечтал только об одном — сбежать из армейского кошмара. Денег у матери не было, да и возможностей помочь сыну реально тоже не было. В отчаянии она пришла на автовокзал и пыталась уговорить кого-нибудь из таксистов помочь увезти ее сына в Волгоград. Но таксисты народ ушлый и тертый. Никто не хотел ехать по разным причинам. Во-первых, нет гарантированной оплаты. Женщина обещала расплатиться на месте. Во-вторых, везде стоят блок-посты, на которых проверяют документы не только у водителя, но и у всех пассажиров. В-третьих, ты сам ввязываешься в противозаконное дело. И так далее.

Но Лешу это не остановило. Он видел горе женщины и решил ей помочь. Сам же разработал план. На одной машине вывезти бойца за пределы Северо-Кавказского региона ему представлялось маловероятным. Но у Леши была, помимо красной «Ауди», еще и «Волга». Это делало предприятие более дорогостоящим, но не катастрофично, так как Леша не был откровенным барыгой. Женщина согласилась на его условия. Тем более что бежать собирался еще и друг ее сына, живший в Волгограде по соседству.

За руль второй машины сел Лешин приятель. Вечером сразу после вечерней поверки они подъехали к забору воинской части на двух машинах. Беглецы прямо в нижнем белье перелезли через забор, быстро оделись в машине в купленную заранее гражданскую одежду, и машины рванули из города. Дальше — сплошной цирк. Психологический. Одна машина с женщиной на скорости подъезжает к блок-посту и с визгом тормозит. Ошарашенный гаишник идет к ней, готовясь к расправе с обнаглевшим водителем, но Леша делает удивленное лицо и сам начинает возмущаться милицейским беспределом. В это время мимо на скорости проскакивает «Волга» со сбежавшими солдатами. Гаишник оставляет Лешу и по рации передает информацию о проскочившей «Волге» на следующий пост. Леша спокойно уезжает, а через пару километров их ждет та самая «Волга». Беглецы пересаживаются в «Ауди» и едут за «Волгой». На следующем блок-посту «Волгу» уже ждут. Водитель делает удивленный вид: мол, он не понял, что надо было останавливаться, и т. д. Машину тщательно досматривают всей толпой. Естественно, не находят вообще ничего и, обругав водителя, отпускают, взяв небольшую мзду. А за это время мимо успевает проехать «Ауди» со сбежавшими солдатами.

На следующем посту происходит примерно то же, но опять же с психологическими нюансами. Леша подъезжает к посту и вдруг со звуком «Ыыыыы» корчит рожу подошедшему инспектору. Тот в ярости заставляет оборзевшего водителя выйти из машины. Но Леша совсем не так прост. Он заявляет, что просто «улыбнулся» инспектору, и требует, чтобы его отвели к начальству. Ведут. Там Леша продолжает утверждать, что его безвинно пытаются обвинить бог знает в чем, тогда как он просто улыбнулся. Видя беспримерную тупость водителя, его отпускают. За это время «Волга» снова успевает проскочить.

Таким образом, пересаживаясь из машины в машину, они добираются до Пятигорска, а дальше блок-постов нет. Оба водителя давят на газ, к утру выезжают за пределы опасного региона, а чуть позже добираются до Волгограда. На утренней поверке обнаруживается, что двух солдат нет. Объявляется поиск, перекрываются все дороги, но сбежавшие солдаты уже очень далеко. Никому из военных даже не приходит мысль о возможности такого быстрого выезда за пределы региона.

Чем не колоритная личность? Вряд ли Леша когда-нибудь слышал что-нибудь о психологических приемах, но пользуется ими ежедневно и весьма эффективно. Буду во Владикавказе — попробую его найти. С колоритными людьми всегда интересно общаться.

Интересных людей много, просто их надо видеть. Или определять по неординарным поступкам и действиям. На днях реализовал свою давнюю мечту — сходил в лес за грибами. Причем успел, что называется, в последний момент в самом конце сентября. Для Питера это уже преддверие зимы. Я помню снег и мороз уже в середине октября. Грибов в это время, естественно, практически не остается. Этот сезон был грибной, и на мою долю тоже что-то еще осталось. Дело было под Выборгом. В годы Второй мировой войны здесь проходила «линия Маннергейма». Прямо в сосновом бору поросшие мхом остатки оборонительных сооружений, полузаросшие окопы и траншеи. И среди всего этого наследия войны — красавцы белые, подосиновики, подберезовики и море горькушек.

Поехали прямо с работы. Я бы удовольствовался корзинкой любых грибов на поджарку и блужданием по красивому лесу. Но Валентина Ивановна, наш врач-рентгенолог, знает те места настолько хорошо, что просто шла от одного белого гриба к другому. В результате все получилось наилучшим образом. Потом мы заехали к ним на дачу. Она расположена не в садоводстве, а прямо в лесу, на бывшем финском хуторе. Домик современный, но поставлен на старом довоенном финском фундаменте. Не дача, а лесная сказка. Даже на самом участке растут грибы из «благородных». Но речь не об этом.

За дачей — снова лес и тропинка к озеру, а вокруг те же каменные, поросшие мхом плиты. И на одной из них, огромной и как бы разделенной на две половинки, закреплены две однотипные никелированные таблички. Рядом с тропинкой, но прямо в лесу.

На одной написано: «Здесь 22–23 июня 1944 года находился опорный пункт одного из подразделений 168-й стрелковой дивизии 21-й армии Ленинградского фронта. Командир дивизии полковник Ольховский Петр Иванович. Будем помнить! 20.06.2018».

Другая содержит надписи на двух языках — русском и финском: «В июне 1944 года на этом направлении вели бои 2-й и 3-й батальоны пехотного полка 18-й дивизии финской армии. В память о павших с обеих сторон, во имя мира и спокойствия между Россией и Финляндией». Далее тот же текст на финском языке с той же датой в конце.

Оказалось, что муж Валентины Ивановны — бывший пограничник, много лет прослуживший в этих местах. Зовут его Юрий Леонидович. Он прекрасно освоил финский язык и сейчас, будучи уже военным пенсионером, сотрудничает с финнами. Он очень неравнодушный человек, и, я бы сказал, именно неординарный. Так вот, этот Юрий Леонидович поднял исторические документы, выяснил, кто воевал в этих местах, и решил увековечить их память. Обратился к финнам, и те тоже приняли участие, изготовив свою табличку. Я думаю, что лучшего способа для налаживания отношений между людьми трудно придумать. Причем сделано это не напоказ где-нибудь в центре Выборга, а в самом что ни на есть глухом лесу, куда, правда, люди, хоть и редко, но ходят и могут прочитать тексты на табличках и помянуть павших.

Колоритные личности встречаются и среди пациентов. Как-то к нам поступил пациент, перенесший тяжелейший инфаркт миокарда, у которого значительная часть сердечной мышцы уже превратилась в рубец, а оставшийся миокард функционировал с эффективностью не более 25–30 %. Мужчина приехал из украинского города Херсона. Он сразу заявил, что должен обязательно поправиться, потому что у него имеется важная миссия, которую он обязан исполнить. Оказывается, он одержим идеей восстановления лесных массивов в Херсонской области. В незапамятные уже времена леса там были вырублены. Наш пациент, с его слов, был небедным человеком и закупил несколько тысяч саженцев разных деревьев. По чьей-то халатности значительная часть их погибла еще до посадки. Из-за переживаний по этому поводу человек получил инфаркт миокарда, но с неудачей не смирился и готов был снова взяться за восстановление лесов. Возможно, он был психически больным человеком — я не проводил психиатрическую экспертизу. Мы сделали свое кардиохирургическое дело и отпустили его восвояси. Но нередко такие одержимые люди добиваются своего.

Колоритные личности с некоторым отрицательным оттенком чаще называются странными. Ярким примером такого типа людей для меня стал мой же однокашник Сергей Ю. Мы учились в одном взводе и прожили вместе шесть лет — за это время можно хорошо узнать человека, потому что совместно переживаются самые разные ситуации, все друг у друга на виду. Когда меня спрашивают, а в чем, собственно, странность поведения этого Сереги, я говорю: «Во всем». Расскажу несколько житейских ситуаций.

Внешне Серега выглядел, я бы сказал, импозантно. Высокий, но не худой и не толстый. В общем, нормальный. Многим он напоминал известного актера кино Игоря Костолевского. Девушкам нравился всем без исключения. Странности же его заключались в поведении, вернее, в его поступках. На шестом курсе у нас была войсковая стажировка. Осенью все мы разъехались по два-три человека по авиационным гарнизонам европейской части Советского Союза. Кто-то поехал в Мурманск, кто-то в Прибалтику, кто-то на Украину или в Белоруссию. Гарнизонов было много. Двое наших ребят съездили в Ригу, где познакомились с какими-то девочками. Симпатия была взаимная, и наших ребят пригласили в гости еще и на майские праздники. Девочек было трое, и ребята предложили поехать с ними в Ригу Сереге Ю. Вернулись все в хорошем настроении и довольные. Их хорошо встретили, кормили, поили и всячески ублажали. Самое удивительное, что Серега привез из Риги килограмм сливочного масла. Не рижский бальзам, не прибалтийский сыр, колбаску или конфеты, а килограмм самого обычного сливочного масла, которое лежало во всех магазинах свободно и стоило недорого. Я за все шесть лет проживания в общежитии не помню, чтобы кто-то из нас купил хотя бы полкилограмма масла. Увидев такой странный «сувенир», я спросил, почему он привез именно масло? И получил достойный ответ в Серегином стиле: «А тебе что, плохо?» На этом расспросы закончились.

Эта история имела продолжение. Спустя некоторое время две рижские девочки приехали в Питер с ответным визитом. Серега и другой наш товарищ Коля пригласили их в плавучий ресторан «Корюшка», стоявший тогда у моста Лейтенанта Шмидта. Денег у ребят практически не было. На двоих (финансовые возможности девочек не учитывались) они располагали всего десятью рублями. Сумма явно недостаточная для похода компанией в ресторан, даже не элитный, а плавучий и недорогой. Но это для обычных людей. Серега, ничтоже сумняшеся, пригласил всех в «Корюшку», причем поехали они на такси, оставив 2 рубля водителю. На оставшиеся 8 рублей заказали бутылку водки (6 рублей) и четыре салатика по 50 копеек каждый. На вопрос официанта:

— И это все? — Серега бодро ответил:

— Да.

Самое интересное, что они действительно весь вечер просидели с одной бутылкой водки и салатиками, не оставив, естественно, и никаких чаевых. Может, в Европе так было принято, но в Питере — точно нет. Потом второй наш товарищ, бывший с Серегой в ресторане, сказал, что больше в «Корюшку» не пойдет — официанты побьют.

В другой раз Серега еще с одним своим другом и двумя подругами пошли в ресторан «Охотничий домик». Было такое весьма колоритное заведение в глубине парка Челюскинцев. Посидели, изрядно выпили и вышли из ресторана. В этот момент одна из подруг заявляет, что у нее в кармане пальто был «четвертной» (то есть 25-рублевая купюра), а теперь его нет. С ее слов выходило, что, по-видимому, деньги спер гардеробщик. Хотя скорее всего, никаких денег у нее не было, тем более в таких крупных по тем временам купюрах. Но второй товарищ Леша (довольно крупногабаритный) благородно вознегодовал и ударом ноги разбил стеклянную дверь. Тут же выскочили швейцар и вышибалы. На их рык: «Кто?!!» — Серега Ю. невозмутимо заявляет, что подъехал какой-то таксист, разбил дверь и уехал. От такой наглой лжи опешили все. В глубину парка заехало такси, водитель которого, вместо того чтобы развозить пассажиров и зарабатывать свои деньги, просто так разбил стеклянную дверь и уехал! Что может быть бредовей? Но пока ошарашенные вышибалы переваривали сказанное, наши кадры быстренько удалились, избежав серьезной драки с непредсказуемыми последствиями.

Спустя много лет мы со своими однокашниками встретились по случаю юбилея своего выпуска. Такие встречи проводятся регулярно каждые пять лет. Встретились, сфотографировались у здания управления академии, посидели в ресторане, а вечером поехали довольно большой компанией на дачу к одному из наших однокашников на Кавголовское озеро. Всю ночь и до обеда следующего дня ели шашлыки, что-то пили, купались в озере и, естественно, общались. Серега Ю., на удивление, вообще ничего не пил. Ни грамма. Без объяснения причин. К вечеру следующего дня пришло время разъезжаться. И тут он заявляет: «Мужики, поехали куда-нибудь, выпьем!» В этом весь Серега.

Кстати, он был далеко не дурак, учился хорошо — школу окончил с золотой медалью, а в академии получил за шесть лет всего две четверки, но красного диплома (с отличием) ему не дали, потому что одну из четверок он получил на выпускных экзаменах, а это недопустимо для диплома с отличием. Прослужил он большую часть своей профессиональной жизни под Москвой, закончив службу терапевтом в одном из центральных госпиталей. Но мало изменился по сути, о чем свидетельствует еще один перл в его исполнении.

Наш же однокашник Володя Жовнерчук, о котором говорилось выше, работал в том же госпитале и должен был лечь на операцию в хирургическое отделение. Для этого требовались кое-какие формальности, в частности осмотр терапевта. Все понимают, что в данном случае это действительно формальность, но она должна быть соблюдена. Володя встретил Серегу Ю. в приемном отделении и попросил сделать запись об осмотре терапевта (буквально пару строк), на что получил ответ: «Ничего писать не буду, я завтра увольняюсь!»

Обычному человеку понять такую логику сложно. Но странных и по-своему необычных людей много. Как говорят психиатры, если в автобусе едет больше двадцати человек, то хотя бы один из них будет с психическими отклонениями. Часто это не бросается в глаза. Еще чаще мы относимся к этому как к чему-то вполне естественному, что, наверное, так и есть. Они же не психические больные, а люди с психопатологическими чертами характера. Но проявиться такие черты могут совершенно неожиданно и зачастую в стрессовых ситуациях.

Я богат на близких родственников. Только по отцовской линии у меня 18 родных и двоюродных братьев и сестер. А есть еще троюродные, есть куча детей и племянников. В общем, мое генеалогическое древо имеет обширную крону. Каждый из близких мне людей интересен по-своему. Есть и среди них очень колоритные личности. Приведу для наглядности только один пример.

В 90-х годах в Северной Осетии после осетино-ингушского конфликта было введено военное положение. На моей памяти впервые был установлен комендантский час. После 21 часа запрещалось выходить на улицу всем жителям, не имеющим специального разрешения. Для исключения возможных конфликтов патрули состояли из семи человек, включая военных и представителей органов внутренних дел. Один из моих родственников засиделся с друзьями в бане, где они еще и выпили. Приехав домой, он вспомнил, что обещал отвезти несколько ящиков водки для назначенной на завтра свадьбы. Ничтоже сумняшеся, родственник сел за руль и во время комендантского часа повез водку в дом, где должно было состояться торжество. По дороге его машину остановил такой вот патруль из семи человек. И что? Да ничего. Он просто вышел из машины — невысокого роста, лысый, лет пятидесяти, развел руками и, опередив всех, сказал: «Да, нарушил, да, выпил. Делайте что хотите, хоть расстреливайте!» Его надо представлять: все естественно, никакой игры. Все дружно рассмеялись и отпустили с богом.

В общем, хотите видеть колоритных людей — внимательнее смотрите вокруг. Но со странными общение желательно ограничивать — они непредсказуемы, потому что живут в своем мире, нам неведомом. Наслаждайтесь общением с позитивными колоритными личностями.