Коммунальные квартиры

Наталия Честнова

Коммунальная квартира как биография, как образ жизни. И переезд подчас ничего не может изменить. Мы порой этого не осознаем. Может, это и к лучшему…

Профессора Попова 33

Родители отца попали в Ленинград в 1930 году. Сестры деда были послушницами монастыря Иоанна Кронштадтского, что на Карповке. Монастырь закрыли, всех разогнали. Они заняли свободную квартиру на первом этаже в доме напротив, на углу Проф. Попова и Вяземского. На берегу Карповки паслись козы, Это даже я помню.

Квартира была четырехкомнатная. С печным отоплением, без ванной, туалет на возвышении с окном на черную лестницу. Удалось занять три комнаты. Сначала приехал дед. Он был Председателем колхоза в Ярославской области, но в 1929 году понял, что пора бежать. Бабушкин брат был председателем сельсовета, поэтому деду это удалось, самого « брата Ляксандру» протащили за лошадью в одном исподнем зимой. Через два месяца он и умер. Бабушка с пятью детьми отправилась за дедом. Между первым и пятым ребенком разница 6 лет.

Четвертую комнату отстоять не удалось. Там поселилась тетя Наташа. Дед устроился на завод. Когда за дедом пришли, то увидели: рабочий с кучей детей… Звонили в большой дом, советовались… Увезли тетю Наташу. Потом там жили два НКВДшника с семьями, разгородив комнату занавеской, их забрали тоже. Потом тетя Настя, ее я помню.

Одну комнату, длинную как кишка, шириной метра в полтора занимала тетя Фрося. Она работала медсестрой, делала уколы от бешенства. Вся комната была завешана иконами, на печке лежала Библия и несколько томов Киплинга. В другой маленькой, но квадратной — другая сестра деда — Агафья. Она работала проводницей, я редко ее видела. От нее осталась кукла, сгоревшая у печки на ул. Маяковского. Она умерла, когда мне было 4 года, в ее комнату мы и переехали. Здесь же родился мой брат. В третьей самой большой 18 ти метровой комнате жили бабушка с дедушкой, папины три сестры, спавшие поперек на диване, потом по очереди уезжавшие к мужьям: тетя Нина в 14ти метровую комнату к свекрови и младшему 15ти летнему брату мужа, тетя Оля в Краснодар, где дядя Володя построил комнату на чердаке родительского дома и тетя Лиза в Калининград, и папин младший брат, приведший сюда же свою жену. Он тут и трех детей родил.

Печки были круглые, голубые. На кухне стояла огромная плита, топившаяся дровами. Здесь же и стирали. Потом появились газовые плиты…

Когда мне было 6 лет, папе дали комнату на пр. Карла Маркса 74, большую, 26 метров, но эту пришлось сдать. Родственники были недовольны. В ней поселились какие то чужие люди.

Под окном стояла бочка с квасом, мы высовывались из окна, спускали на веревочке бидон, а в нем деньги… Подоконники были широкие, на них можно было спать.

В 1954 году было самое сильное наводнение в моей жизни: вода поднялась до пола, затопив подвал. По Карповке плыли лодки, люди добирались до своих домов. Я сидела у папы на шее и смотрела на люк, куда с жутким урчанием уходила черная вода. Было страшно.

В доме напротив жила моя подружка, у которой мы часто играли. У нее была огромная картонная коробка, думаю от телевизора, там вырезали окна и двери, получился домик. А в парке на Вяземском я научилась выговаривать букву «р».

Видела своего отца на «колбасе» трамвая, когда он опаздывал на работу.

В 1956 мы переехали на Карла Маркса.

Потом мы всегда ходили к бабушке на 1 Мая и 7 ноября после демонстрации. У нее были пироги и весело. Собиралось много народа. Приходили бабушкины двоюродные сестры и брат с детьми.

Над столом висел оранжевый абажур.

В свой день рождения дед пошел за сигаретами на угол проф. Попова и Кировского, его долго не было, мы сидели за столом и ждали. Папа купил в подарок резиновые сапоги: дед был заядлый грибник. Но он так и не вернулся: на углу проф. Попова и Кировского его насмерть сбил автобус.