На языке глины

Наталья Никишина

Стихотворения известной писательницы, журналистки, автора сценариев нескольких популярных телесериалов Натальи Никишиной ранее не публиковались. Эта книга – открытие нового, яркого и зрелого поэта со своим неповторимым голосом и уникальным авторским зрением.

«Мне объяснили: я — женщина… Видимо, да…»

Мне объяснили: я — женщина… Видимо, да.

Прикосновенья ношу, покрывшие панцирем тело.

Верю мужчинам, что в небо ракета взлетела.

Верю, что солнце — такая большая звезда…

Мне объяснили: я — женщина.

Я поняла.

Юбки и платья ношу, и готовлю картошку.

Голос меняю, чтобы звучал понарошку,

И говорю про ребенка,

которого не родила.

Ночью я долго гляжу — за тебя, в темноту,

Голая, светлая, взглядом и светлым и голым.

Я замираю, заснеженный плавный пригорок.

Ты окликаешь по имени женщину ту…

Ищешь осмысленный, определённый закон

В линии гибкой, смыкающей плотно колени…

Ты находил его всюду.

Неоновый Ленин

О деревянной России твоим говорил языком.

Я же не знаю России!

Я знаю — дома,

Знаю — овраги, ларьки, перелески, продмаги,

Поздние ржавые снеги, белесые флаги,

Знаю, что лето бывает, бывает зима…

Утром я вновь обучусь языку

и припомню забытые знаки,

Хлеб пополам разделю,

будто смысл пополам разделю.

Платье надену,

тебя поцелую,

«люблю»

Напишу я губами на воздухе,

как на бумаге.