Летопись листопада

Наталья Уткина

Стихи, собранные из разных периодов и разных времён – словно кленовые листья: в один то ли букет, то ли просто ворох.О разном.

***

Разо-рвать (ты сумеешь?) вены.

Неуз-нать (а ты сможешь?) лица.

Недо-пить — ручеек из крана.

Погу-бам — горькая водица.

Несу-меть — все забыть однажды.

Инес-мочь — перегрызть запястья.

Уво-ды — погибать от жажды.

Бо-ли нет — вот тебе и счастье…

(2004)

***

Нескошенных трав разноцветье и пряность.

— Неважно?

— Неважно. Уж сколько осталось.

— А годы?

— Минуты.

— Мгновенья?

— Не знаю.

Колючая, резкая, горькая, злая.

Осоки листок — словно лезвие бритвы.

— Забыла?

— Ну да.

— Ну, считай, что мы квиты.

— Я выла в ночи, каждый день — умирая.

— Я предупреждал,

что ты ходишь по краю.

Нельзя полюбить.

— Не любить невозможно.

Игрушка на час —

ощущала всей кожей

Потом. Уже после.

— Сломал.

— Ты — играла.

–?…ты лгал мне.

Ты лгал с первых слов, до начала.

— Ты верила лжи.

— Не умею не верить.

— Ты, значит, сама выбираешь —

потери.

— Ты знал, что так будет.

— И что?

–…да, конечно. Пустяк. Извини.

Я бываю беспечной, что глупо.

Особенно если ты рядом.

Усмешка. Издевка. Так надо. Так надо.

Забыла. Но сердце болит временами.

И плачет еще — строчками и словами.

(2004)

***

И звезды сгорали, и падали в мокрое небо.

И пепел кружился, и Быль выгорала до «Небыль»,

И сонное Завтра вставало на стражу «Сегодня» —

Чтоб кто отражения снов

невзначай бы не отнял…

И капли разбитых зеркал

потекли между пальцев,

И там, в отражениях, так захотелось остаться,

Как будто весь мир в зазеркалье —

до странности светел…

Там тень умерла. Почему же никто не заметил?!

А небо темнело —

и звезд становилось все меньше.

И кутались кубки зеркальные в мантии трещин,

И мысли о вечном теряли и смысл, и опору,

И билось в висках неотступное:

скоро… так скоро…

И стыли в руках негасимые перья жар-птицы,

И колкими льдинками

смех застывал на ресницах,

И строчки — одно ремесло.

Ни на грош — вдохновенья.

Так страшно быть тенью.

Своею же собственной тенью…

(2004)