Небывалому быть. Часть 2

Сборник, 2022

Сборник посвящен 350-летию российского императора Петра I, которое отмечается 9 июня 2022 года, и включает в себя прозаические и поэтические произведения более пятидесяти авторов, в том числе из Петербурга и Петрозаводска – городов, основанных Петром. Это отрывки из романов, поэмы, рассказы, стихи – о любви, патриотизме, трудных и плодотворных реформах петровского времени, изменивших жизнь страны. Об аристократах, офицерах, мореплавателях, русских красавицах и трудягах-горняках. Адресован широкому кругу читателей.

Вячеслав Меньшиков

Родился в 1940 году в г. Свердловске, на Урале. Военный журналист. Окончил во Львове факультет журналистики Высшего военно-политического училища CA и ВМФ (1967 г.). В дальнейшем в 1984–1985 гг. проходил обучение в Военно-политической академии, г. Москва, на высших академических курсах, в итоге защитившись, став военным историком — кандидатом исторических наук (1985 г.), доцентом (1986 г.). Полковник в отставке. Более 50 лет в журналистике. Из них — 16 лет служил редактором военных и гражданских газет. Член Союза журналистов СССР с 1964 года. Автор ряда книг по истории Великой Отечественной войны, вышедших как в военной, так и в гражданской печати.

Один из нас

(Рассказ о человеке по эпизодам его жизни)

Пролог

Городок Обухов начинает новый трудовой день под песню Леонида Пономаренко.

…Пустынны улицы Обухова. Только ветерок гоняет мелкие опавшие листья по мостовой. Из репродуктора на одиноком столбе доносятся звуки утренней радиопередачи: «Дорогие слушатели, с новым трудовым днем вас!»

И за этими словами следует мелодия песни Леонида Пономаренко «Мальвы»… А диктор уже переходит на сообщения украинских новостей. День обычный, и начинается он по-обычному Только необычна песня из репродуктора. Она заставляет человека настроиться на трудовой день по-особому, по-радостному…

Постепенно улицы наполняются народом — люди идут трудиться. Их много. Картонно-бумажный комбинат в городке большой. Люди двигаются, слушая мелодию о мальвах. Она нравится многим. Но не все знают, что эту песню написал простой сапожник. Один из нас.

Трудовой день разгорается в полную силу, каждый начинает выполнять свою работу: водитель автопогрузчика сортирует картон; строители что-то «малярят»; бухгалтер работает с компьютером; мастер цеха что-то разъясняет рабочим у станка…

Эпизод 1. Комната в доме Пономаренко

Леонид Пономаренко сидит за сапожной железной ногой и с удовольствием вколачивает гвоздь в башмак. Продолжая напевать то, что сочинил сам — те же «Мальвы»… Тут зашел к нему друг закадычный — Василий. Сели они напротив и разговор старый вновь продолжили.

— Ладно, мелодии у тебя хорошие, согласен, — говорит Василий, — за них я не переживаю. А вот до каких пор ты ноты знаешь, чтобы все эти песни запомнить?

Леонид отвечает:

— В нотах наука простая: смотри на нотный стан, да потом и нажимай пальцами на гармошке пуговки-звуки, по порядку тех закорючек. Это вроде когда гвоздь в сапог вгоняешь, то ведь не смотришь на подметку, где вбить его. Просто вколачиваешь куда надо, и все.

Василий хмурится:

— Это просто удивительно. Черточки с кругляшками какие-то, а музыка правильно играет.

Леонид ему снова:

— У музыкантов это так везде. Это тебе, брат, не баранку крутить.

— Что ж, — говорит ему товарищ снова, — баранка — дело многим привычное, а как ты-то быстро разбираешься в этих крючочках? В них запутаться можно!

— Это, — отвечает Леонид, — только тому кажется, который в них смысла не видит, а я по ним музыку отгадываю и через инструмент звучать заставляю. Как вроде по сапогу знаю, какую подметку подшить. А в твоей профессии — ты тоже сам знаешь, куда баранку крутить, чтоб препятствие объехать.

А Василий уточняет:

— Ну, куда крутить — и ты завсегда видишь. Эх, жалко, что ты сапожник. Вроде, музыка у тебя сейчас как будто сбоку. Просто так. А ведь она главным делом тебе становится.

— Что делать-то?

— A то, друг мой дорогой, если б ты из нот по крайности хоть немного больше грамоты имел, то цены тебе вообще не было! И знал бы как в музыке расчет силы сделать, чтоб люди твою песню везде запели. А так ты наугад все песни складываешь, а по-научному сообразить сразу не можешь, и это тяготит тебя сильно.

Леонид на такое рассуждение согласился.

— Об этом, — говорит, — спору нет, что я в сольфеджио не силен, но только музыке я с детства предан!

А друг опять говорит ему:

— Дак, что ж ты все за этой железной ногой сидишь?! Бросай ее к лешему и на музыку полностью переходи. Тут ты больше пользы иметь будешь!

Но на это Леонид опять не соглашается.

— У меня, — говорит, — дома родственники есть, их поить и кормить надо. А сестра-старушка и совсем привыкши меня за этой работой видеть. Так им спокойнее. Все в руках вещь держу. А как ты ноту в руки возьмешь?

— Неужели же, — опять гнет свое Василий, — твои сапоги лучше? Или всю жизнь за ними сидеть станешь?

— Сапоги, дружочек, — они завсегда денежку в дом дают! Всегда людям нужны. А музыка, она капризная. Чуть что не так, люди сразу отвернутся, а ты на бобах останешься и как медведь лапу сосать станешь! А жить-то ведь надо!..

Ничем его Василий своротить в сторону музыки и в этот раз не смог. Задумался он: как все-таки мнение его исправить, да в новую веру друга обратить, хоть и упертый он сильно. Осторожничает — как бы чего плохого не получилось. А все-таки должен уговорить его, чтобы хоть на короткое время с музыкой один на один остался и попробовал — сживется он с ней, или опять за сапоги сядет.

— А потом, — снова подначивает Василий, — и сам разумение иметь будешь, к чему тебя судьба предназначила.

На то Леонид и согласился.

Эпизод 2. Вагон электрички

На другой раз уговорил Леонида Василий к специалистам музыкальным съездить, чтоб он свою теорию музыки проверил. Чтобы по музыкальной жизни не шел, как говорят, «на обум Лазаря», то есть сослепу, а шел правильной дорогой. Все ж в каждом деле толковый человек нужен, и чтобы ученые люди по музыкальной части их спор разрешить сумели — музыка это у Леонида или баловство просто? Хоть и душевное.

Сели они в транспорт из Обухова. Конечно, электричка, что до Киева идет, это тебе не «мерседес» заграничный будет. Но терпеть надо, так как оно самое удобное средство — сидишь на деревянной скамейке и вокруг народа много. Значит, есть с кем и о чем поговорить. В «мерседесе»-то разве так горячо поговоришь? А вот в движущейся по железным рельсам коробке — вагоне электрички — бывает и запоют, когда дорога длинная.

Едут, значит, они по родной железке, по сторонам вертятся да смотрят, как кругом все краше и краше становится. А тут соседка себе под нос что-то мурлыкает. Друг-металлист улыбается про себя и озорно в сторону товарища смотрит, а Леонид даже ухом не ведет.

— Ты чего на меня уставился? — не выдержал Леонид. — На мне ничего такого нету.

А Василий все одно, смотрит то на него, то на женщину с такой же ухмылкой. Тогда понял его друг, что к мурлыканью-то и ему прислушаться нужно, что соседка там мурлычет. Оказывается, она про мамины очи поет так тихонечко.

— Это что, твоя песня, что ли?

А Леонид отвечает:

— А ты у нее сам спроси.

Не вытерпел тот и спрашивает музыкальную соседку:

— Это про что вы так задушевно поете?

— А я и сама не знаю. Про маму вроде. Вот дочка научила, и как станет мне грустно, так я эту песню и начинаю петь — сразу лучше в жизни становится.

— Да, песня приятная, — соглашается шофер. — А кто ж ее сочинил? — спрашивает.

— Я и не знаю, кто сочинил, — отвечает соседка, — наверное, народная песня, раз нигде по прилавкам не значится и не продается. Это уж точно народная…

Замолк друг, а тут и электричка тормозить начала — приехали в Киев, значит.

Эпизод 3. Консерватория

Нашли они ту консерваторию, где главные специалисты по музыке бывают. Заходят, а их, конечно, не пускают. Не договорились ведь для порядку. Но друг Леонида такой настырный, не зря, видно, машины любит, с ними часто трудности бывают.

— Вы, — говорит он, — мне того покажите, который народной музыкой занимается.

— А у нас тут вся музыка народная, — отвечает вахтерша, — тут плохой музыки не держат и ничему плохому не учат.

— Да я не об этом. Нам свою музыку показать знатоку надо.

— А кто ж показывать-то будет?

— Да вот, Леонид. Он и гармошку взял. Не смотрите, что маленькая да старая, но звучит хорошо…

А тут как раз в огромные консерваторские двери старушенция какая-то входит. Вахтерша с ней так ласково раскланивается, а потом вдруг спрашивает:

— Капиталина Петривна, вот тут люди свою музыку принесли, интересуются. Хотят, чтобы ее послушали.

— Да что вы, — отвечает старушка взволнованно, — это так сейчас редко бывает. И обращается к двум посетителям:

— И вправду, что ли, вы музыку сами создаете?

Смотрит на них, вроде как на ненормальных.

— Немного есть, — отвечает друг-водитель, — просто хочется, чтобы кто-то по-научному сказал, могут такие песни быть или нет?

— Ну что ж, у меня, наверное, немного времени найдется, — пойдемте, послушаем вашу музыку. Очень уж интересно…

Пошли они по коридорам до бесконечности, а комнаты — одна в одну, и, наконец, зашли в огромный зал с креслами в чехлах, где разные громадные портреты каких-то бородатых дядек по стенам развешаны, а на сцене, посередине, под люстрой, стоит огромный инструмент. Рояль называется.

Но он ни к чему для Леонида оказался. Развернул тот свою старую гармошку и начал в таком зале петь свои мелодии под нее. Даже не застеснялся. Вот как он музыку любит! Отсюда и старался очень.

— А ноты-то у вас есть, или все по слуху? — спрашивает старушка.

— Вот, я кое-что записал, — отвечает Леонид. Старушка взяла его бумаги и села к роялю.

Большую крышку его кое-как подняла, поставила ноты с закорючками на пюпитр и начала наигрывать. А тут в дверь молодая женщина заглядывает.

— О, Оксаночка, как раз кстати. Не поможете ли мне немного? — старушенция спрашивает.

— Отчего же не помочь? Я как раз урок закончила. С охотой вам помогу. А что делать нужно-то?

— Посмотреть песни просят, — и подает ей листки с нотными Ленькиными закорючками.

Та взяла их в руки, встала рядом с пианино и тихонько так напевать начала, а потом все больше и больше про эти самые мальвы запела. Да так красиво, так складно, что у друга-шофера аж мурашки по коже пошли. Только Леонид напряженно стоит. Руку возле уха держит.

— А где ж, дорогие вы мои, эту песню взяли? — спрашивает молодая.

— Вот — мой друг ее сочинил.

— Неужели?

— Совершенно точно!

— Ах, ах, ах, — говорит молодая женщина, — как это так… Как это даже можно так тонко сделать!

И к старушенции оборачивается и говорит:

— Вот если бы у нас в консерватории еще один такой мастер был, так я бы этим весьма счастливой была…

— А как вы так сочиняете? — снова молодая спрашивает у Леонида.

Тот стоит перед ней и напряженно так в ее губы всматривается и руку возле уха держит. Тут на помощь его друг пришел:

— Вы говорите ему громче — чтоб лучше слышал.

— Плохо слышит?! — ужаснулась старушенция, — А как же он музыку пишет-то?

— Вот так и пишет, — ответил Василий.

Услышал этот разговор Леонид, загрустил слегка. А потом отвечает:

— Просто слышу мелодию, которая от сердца идет и записываю ее потом. А стихи сам пишу, да вот он, Васька, друг мой школьный, помогает.

— Неужели такое быть может?

— Может, может, — направляет разговор Василий дальше, — только сюда мы не за этим пришли, а узнать про эту музыку — годная она или нет?

— Молодой человек, — серьезно отвечает старушенция, — Годная она или нет, только те сказать могут, кто ее слушать будет. А вот, что она — музыка, так это точно! И спасибо вам, дорогой человек, что вы украинской песне привержены. Нынче трудно найти тех, кто ей увлекается.

— Правильно, Капиталина Петривна, — подхватила молодая, — когда я эту песню пела, то такое удовольствие получила, что со мной редко бывает.

Тут Леонид посмотрел на друга Василия с победным видом, а тот только и смог сказать:

— Песен у него много. Вы их все посмотрите, он каждый день их шлепает почем зря!

— И вовсе не почем зря, — возражает старушка, — а очень вас прошу, приходите ко мне на занятия, чтобы научиться их хорошо на нотный стан записывать.

— Спасибо, — Леонид отвечает, — по этой части я еще много неграмотный. А к кому приходить-то?

— На проходной спросите, где профессор хорового пения Горячко Капиталина Петровна ведет урок — там и продолжим наш разговор. А ваши песни даже очень певучие. Прямо хоть сейчас в концертный зал! — с удовольствием подвела итог разговору старушенция.

На выходе из консерватории Леонид говорит другу:

— Зачем ты меня очень сконфузил, мне теперь трудно будет с ними разговаривать. Вроде я как герой какой-то. Нехорошо это! Поедем домой, в Обухов.

Эпизод 4. Вагон электрички

Сели опять на деревянные сидения в электричке среди народу и поехали. Только в этот раз напротив никто не пел. Наоборот, люди теснились и всякую ерунду друг другу говорили.

Однако было Леониду и радостно, что он своего друга смутил, а свои мелодии на точку вида поставил, но было и досадно: зачем молодежь нынче все больше заграничной песней увлекается, а на свои родные напевы внимания не обращает. А вот научные музыканты его мелодии признали, что их слушать можно. За это порадоваться надо.

Только друг-водитель и не огорчился вовсе, а был все-таки горд за Леонида — он не просто друг оказывается, а еще и вроде как — композитор! Смотри ты, в консерватории его мелодии петь захотели!

Эпизод 5. Помещение городской администрации в Обухове

После консерватории как-то оказался Леонид Пономаренко в официальной городской конторе, где шло собрание фронтовиков-ветеранов обуховских. Случайно заглянул к ним. Увидел — обсуждают что-то. С властью ругаются. Просят у нее для своей жизни вещи необходимые. А сами сидят в одежке дешевой, скромные.

Обидно стало Леониду, что такими людьми помыкают. Нахмурился он от досады. Пришлось даже из конторы выйти.

Эпизод 6. Разговор с ветераном у горадминистрации

Вышел Пономаренко наружу. Видит — стоит возле госадминистрации опоздавший фронтовик, перекуривает. Стесняется среди руготни зайти в зал. Ждет перерыва. Леонид ему и высказал свою боль:

— Что вы стесняетесь! Идите к ним, все помощь будет. И если есть у вас ордена да медали, то зря вы их не надели! Они хоть глаза власти протрут и колоть им будут, если совесть у них есть. Ведь вы за эти награды свою жизнь подставляли!

На что тот фронтовик грустно отвечает:

— Это раньше грудь под пули подставляли, а потом медалями да орденами гордились. А сейчас они никого не волнуют. Больше того, говорят нам: вот, понацепили тут побрякушек, трясете ими, ходите повсюду. Работать мешаете! Во как!

Еще тяжелее задумался Леонид над этим. Но все-таки придумал, как ответить на такое пренебрежение к фронтовикам: песней надо стариков поддержать.

Эпизод 7. Комната Пономаренко

Пришел домой Леонид. Ни с кем не разговаривает. Заперся у себя и ходит вокруг заграничной штуки, которая «Ямаха» называется. Все больше в себя вглядывается и губами шевелит.

А на дворе уже вечер закатный. Природа сама по себе поет. Красота. Только грусть у Леонида на лице — надо же, как людей не замечают, хотят от них побыстрей отделаться. Но ничего! Я этим, казенным, докажу как таких людей привечать надо. Ведь они — заслуженные, с наградами, тоже люди, и по-людски с ними обходиться надо!

Ночь пошла. А он все ходит и что-то бормочет. Только изредка подойдет к своей «Ямахе» проиграет что-то, потом снова думает. Потом пойдет к листу бумажному и что-то пишет. А у самого глаза грустные-грустные. Только в какой-то миг они гневом нальются и скулы на его лице посуровеют.

Не раз уж в его комнату сестра его старшая заглядывала с немым вопросом к нему. А он только отмахивается от нее: мол, уйди, не мешай. Той и делать нечего, как головой кивнуть и дверь быстро закрыть.

А когда в природе лучшее время настало — солнышко из-за горизонта выглянуло да новый день в ход пошел — то он уж по полной программе сел за свою «Ямаху» и стал наигрывать что-то решительно. Потом и голосом затянул. Не так, как на концерте, а чтобы для себя понятно было, для проверки музыкального строя.

Тут в комнату снова заглянула сестра Галина Алексеевна. Дверь распахнулась и слышно стало, как под движением пальцев на клавишах «Ямахи» звуки музыки появляются. Женщина спрашивает:

— Это новая песня?

Леонид всматривается в движение ее губ, понимает вопрос и отвечает:

— Да, Галина. Это песня для фронтовиков, победивших смерть. А вот мелодия родилась только сейчас…

— Очень красивая мелодия, — отвечает женщина.

— Я знаю.

— Как же ты ее слышишь?

— Она звучит во мне, чувствую ее пальцами… Наушники помогают немного. Да и эмоции меня переполняют! Как не слышать?! Так прекрасно вокруг!

Эпизод 8. Помещение городской администрации в Обухове

Дело это дальше, по весне, было. В мае. Самый боевой по праздникам месяц. Ну, и опять идет в контору Леонид. Читает афишу, где фронтовиков поздравляют с Днем победы и на торжественный обед приглашают, чтобы, значит, вспомнить о них официально.

А он без приглашения пришел. И когда главный оратор речь поздравительную говорить кончил, то после жидких аплодисментов встал Леонид и сказал всем:

— Когда вы воевали, то меня еще совсем не было. Но это ничего не значит, так как, если бы не было Победы, то не было бы и меня. А вот за то, что вы такое для меня сделали, то хочу вам в благодарность песню в ваш и наш праздник спеть, чтобы настроение у всех было, как у победителей. Хотите?

— Как, не хотим? Пусть поет!

Растянул свою гармонь Леонид и решительно запел песню, где главными были слова: «Фронтовики! Наденьте ордена!». Сначала эти слова вроде как укоризной им слышались, а потом поняли победители, что этот человек говорит им, чтоб не стеснялись они своих боевых заслуг, чтобы не только по праздникам свои награды носили. А на тех, кто от наград плохое настроение имеет, — нужно просто наплевать и забыть. Наплевать и забыть!

Пошел с гармошкой Леонид мимо рядов фронтовиков, а у тех слезы на глазах от его песни. Слезы памяти и радости сразу вместе. Да и благодарности этому человеку, который еще при них не был рожден. А так понял их душу!

Хлопали они ему громко и долго. Не отпустили его в этот день от себя. Пришлось Леониду и другие песни спеть. А фронтовики даже танцы открыли под его гармошку. Прямо как в свои фронтовые годы! Да и музыку военную Леонид знал.

И тогда понял Леонид — все! Сапоги — по боку! А он должен с музыкой остаться и только с ней быть. Потому как ближе ее у него никого нету!

Эпизод 9. Кабинет мэра Обухова

Стало мастерство Леонида расти. Узнали его многие. Полюбили. За простой нрав, за уважение к старшим. Хотелось им от него также частицу душевного тепла получить.

И тут случилось то, что его творчество заметили и власти. Мэр Обухова Мельник Василий Александрович узнал о нем, не погнушался, пригласил к себе самодеятельного композитора, и состоялся у них дивный разговор. Почему дивный? Потому, что не всякая власть охоча до народной культуры. Не всякая власть хочет помочь. Наоборот, все стремится что-то от людей брать.

И в конце разговора мэр как бы между прочим говорит:

— А вот на заказ песню написать бы сумели?

— Не знаю, — отвечает Леонид, — ни разу не пробовал…

— Вот и нужно попробовать, люди просят. Они же не могут ноты знать, а петь многим хочется.

Леонид отвечает:

— Мы, с моим другом Василием слово от власти чувствуем и никогда его забыть не можем за то, что она на своих людей надеется, а как нам в настоящем случае быть, того мы в одну минуту сказать не можем, потому что музыка — это не сапоги шить. Тут настроение нужно определенное, чтобы людям в сердце попасть. Мы еще и сами не знаем, что учиним, а только будем стараться и вас не подведем, стыдиться за нас не будете.

— Вот и ладно, — отвечает мэр, — а с нашей стороны если что надо, то мы завсегда помощь окажем.

На том они и расстались.

Эпизод 10. Комната Пономаренко

Через некоторое время этот первый заказ проявился. Неожиданно. От своих же, обуховских. И также государством обиженных — от афганцев. Забывать о них совсем стали. Вроде как ошибка сверху была, а что сделалось внизу с ними для верха это как-то и безразлично стало.

Бывшие интернационалисты пришли к Леониду, извинились за беспокойство и сказали, что нужно им очень песню свою иметь. Вроде как ветеранскую. И такое ему рассказали об Афгане, что он только и ответил:

— Очень это дело тонкое, мужики. Вроде как надо было там самому быть. Тогда нужные струны в душе зазвенеть могут.

— А ты нас больше порасспрашивай, — подбадривают его афганцы, — глядишь, и поймешь наше настроение.

И продолжают:

— Не стесняйся, что с нами не был, напиши все же песню хорошую. Ведь когда соберемся, кто в живых остался, то больше молчим — аж дух перехватывает. А тут попеть бы, чтобы сердце от тяжелых воспоминаний освободить. Тогда, может быть, и им там, наверху, понятней стали бы наши чувства.

Эпизод 11. Улица Обухова

Сидит в своей комнате Пономаренко. Думает. Снова пришлось ему не один день и ночь маяться, чтобы найти нужную ноту, нужные слова. Много прочитал он об Афгане, много фотографий перебрал, кино посмотрел. Долго ничего в голову не приходило. А тут как-то нечаянно увидел, что афганец в пестрой форме, без ног, с медалями на кителе, на коляске едет, а рядом ребенок бежит и так радостно ему улыбается.

И вот тут-то и екнуло у него что-то в сердце. Закрыл глаза — а перед ним бывший афганец молодой, без ног на коляске и его ребенок. Да как заплачет его душа, как запоет. Понял после этой встречи Леонид, что песня у него обязательно получится.

Эпизод 12. Берег Днепра

Настал день, когда нужно песню заказчикам показывать. Они выбрали место на берегу Днепра, в затишье. В комнате Леонида все равно бы не поместились. Жаль только, что Василий, друг его верный, в рейсе был и не смог песню сразу услышать. А когда на крутом берегу раздалась музыка и негромкое пение Леонида под гармошку, то афганцы такую тишину держали, что как-то всем непривычно стало. И долго еще они молча сидели после пения. Леонид заволновался даже.

А потом самый старший из афганцев подошел к нему, перекрестился и просиял — обнял и поцеловал Леонида, который был еще в небольшом недоумении, а затем обернулся ко всем своим побратимам и сказал:

— Видите, я лучше всех знал, что Леонид нас не подведет. Глядите, пожалуйста: ведь он такую мелодию вывел — вся душа навыворот получается, как хорошо!

И обратился к автору:

— Только где же мы твое имя будем ставить в песне?

— А его ставить вовсе даже не обязательно. Ее я вам дарю, чтобы помнили ту тяжелую пору, чтобы люди о вас лучше знали и понимали.

— Почему же?

А Леонид ответил:

— Я человек не официальный и музыкальной грамоте не обучен, просто мне хочется вам доброе сделать, если песня нравиться будет.

Тут и другие афганцы стали говорить, что такой песни о них ни у кого нет. А старший снова:

— Извини, Леонид, что мы волновались — получится ли мелодия у тебя или нет. Очень хотелось свою песню иметь.

Леонид отвечает:

— Нет, это вы меня простите, если что. Трудно всем угодить, а вот вам удалось. Спасибо и на этом.

За то время, как Леонид песню представлял, число афганцев, слушавших его, несколько уменьшилось, что встревожило композитора из народа. Только зря он переживал — вернулись те вскоре. Чуть навеселе, правда, зато сразу после песни скатерть-самобранку на бережке развернули и, как положено, автора за нее пригласили.

Отказываться тому было не с руки. Поскольку, значит, заказ принят и работа одобрена. А под хорошую горилку и другие песни у них звучали. Да так посидели, что от пения на природе голос разболелся у Леонида, и оказался он в районной лекарне. За что получил от своего доморощенного продюсера — сестры Галины Алексеевны — крепкий выговор. Правда, без занесения в какой-либо документ, поскольку заносить этот выговор Леониду было некуда. Все ж не на работе он теперь…

А дальше и другие заказы пошли. Одноклассник Леонида — Владимир Герасимец — написал стихотворение, «Маленька героїня України» называется, которое посвятил Насте Овчар, спасшей свою сестру во время пожара. Вся Украина за смелую девочку переживала! С болью в сердце прочитал Пономаренко эти строки. Перед глазами вспыхнули телевизионные кадры, на которых Настя в больнице… Так появилась новая песня, ставшая лауреатом всеукраинского конкурса «Гордость Украины». Только петь ее Леонид не может — очень уж волнительно ему, и дыхание прерывается. А петь-то нужно всю песню до конца, не прерываясь. Может, спел бы кто из артистов? Руслана, например.

Эпизод 13. Зал клуба в Обухове

На сцене вдоль занавеса ходит продюсер Пономаренко — Галина Алексеевна, сестра — и расставляет пюпитры.

Пошла теперь у Леонида Пономаренко совсем другая жизнь новая, музыкальная. Посудите сами: поэт свой — школьный друг, и сам самодеятельный композитор не чужд был поиграть словами, выстраивая рифму новых песен.

Продюсер — его старшая сестра Галина. Она вышла на пенсию и посвятила ее музыке, только, разумеется, музыке брата. Тоже сказала: чего ему ковыряться среди всяких обувных изделий? Пусть себе новые мелодии сочиняет. Чтоб ничего не мешало ему. Вот и остался он в старом родительском доме вдвоем со старшей сестрой Галиной Алексеевной, бывшей учительницей словесности. Вдвоем с братом ухаживают за живностью и огородом. Тем и живут. А по вечерам сестра берет листочки со словами новых песен, исправляет ошибки, помогает «подрихтовать» рифму, иногда ритм…

Галина Алексеевна (на сцене, сев возле одного из пюпитров) говорит:

— Я ему стараюсь сильно помочь. Сама в бывшем — учительница, словесник. Люблю детей. Вот получила звание заслуженный учитель Украины. В отличие от Лёни, более подвижная, энергичная. Я ему помогаю шлифовать тексты песен, организовывать концерты, в которых нередко принимаю участие в составе женского вокального ансамбля. Иногда в шутку называю себя «продюсер Леонида Пономаренко».

Но главное, думаю, то, что душа у брата чуткая. Мухи не обидит. Любит жизнь и людей. Вот так и песни начал писать. В основном — лирические. Предлагали ему работу в крутом ресторане. И деньги приличные сулили за выступления, и кормежку. Но тогда Леня окончательно добил бы свое творчество ресторанными мелодиями. Ничего, нас прокормит огород. Живность держим.

А тут у него время подоспело столько музыки набралось, что хоть концерт устраивай. А почему бы нет, если людям музыка нравится? Где же им новые песни послушать, как не на концерте? Но он возражает, говорит: «Мне перед людьми выступать трудно. Я ж не певец!»

И вправду. Людям веселей было бы, если кто-то кроме него запел его песни. Тогда подсказали ему добрые люди, о которых он хорошую память держит, и, в первую очередь, журналист Украинского радио Виктор Овсиенко, что концерт нужно организовать обязательно. Как он помог Лёне! Сам тот журналист был из профессионалов, из музыкальной науки.

В это время к сцене подходят члены группы «Дивоцвит» и также готовятся к выступлению.

Первый концерт, который полностью был подготовлен на музыку Леонида, оказался в честь какого-то большого праздника. Просто так удачно совпало. В такой день любому человеку отдохнуть хочется, а тут на концерт приглашают. Здорово!

На концерте, кроме самого автора, выступал свой же, народный ансамбль, созданный «продюсером» Леонида Пономаренко — Галиной Алексеевной. Назвали его «Дивоцвит». Ансамбль разучил почти все песни молодого автора. И получилось представление хотя и первое, но вроде как бенефис в музыке бывшего сапожника. Уже это было само по себе удивительным.

Состоялось представление в небольшом клубе в Обухове. Собрались жители, которые прослышали про необычного композитора из своих же, обуховских. Интересно им — как это: из сапожника — в музыканты? Расселись все чинно в зале.

Леонид неторопливо готовился к выступлению. Он все в жизни делает спокойно, с рассуждением. Но это до того момента, когда у него в руках гармошки еще нету. Как только она появляется — сразу меняется человек. Стеснение куда-то уходит, композитор загорается от будущих мелодий и преданно смотрит на тех, кто пришел к нему, чтобы частицу души с ним разделить.

В зале кресла занимают зрители. Нетерпеливые подбадривают музыканта аплодисментами. Мол, давай, не тушуйся, Леня! Мы — с тобой! Не боись, не осудим строго. Он всматривается через микрофон в зал, в стоящий пюпитр часто заглядывает.

В зале создается непринужденная атмосфера вроде как домашнего концерта: возгласы, подпевки, аплодисменты, просьбы исполнить кто что хочет, шум разговоров, а ко всему этому — вдруг вспышки каких-то фотоаппаратов и две камеры любителей видеосъемок. Событие хоть и местного значения, но памятное.

Какая-то женщина с дальнего ряда, перекрывая голоса, кричит в одобрение и кивает в такт музыки Леониду. Он не тушуется, в ответ ей так же кивает и еще эмоциональней растягивает гармошку. Высокая девушка в джинсах в перерыве между песнями подносит ему букет цветов и быстро отходит. Леонид шутит с деланной обидой, возвращая ее: «Как же так — цветы вручила и даже не поцеловала?!» Смущенная девушка возвращается, тянется к моложавому, с лукавинкой, лицу самодеятельного композитора. Чуть скраснев, целует.

Из зала доносится: «А мы все расскажем!» «Кому?» — в ответ улыбается Леонид. Можно рассказать только музыке. Созданию атмосферы домашнего концерта способствует и то, как он настраивается выступить вместе с участниками его ВИА «Дивоцвит» на исполнение очередной песни: не смущаясь, согласовывает первые аккорды, задает тональность («жмет на клавишу гармошки»), резво отмахивает начало, музыкальные проигрыши, а потом подводит группу к исполнению песни.

Сразу видно, что Пономаренко — душа группы. На пюпитре лежат почти не тронутые тексты песен, ведь при его огромном репертуаре немудрено и сбиться с текста, чего он не допускает. Память у него просто прекрасная.

А голос? Голос все такой же, нестандартный, немного с хрипотцой и хорошо узнаваемый. Вокал у него негромкий, камерный, но он так прекрасно владеет интонацией, что все, о чем поется в песне, слушается как откровение.

Пономаренко поет с явным удовольствием, заряжая вместе с музыкантами слушателей задорным, чуть фривольным и настроением. Слушая его, получаешь ощущение, что находишься в компании с ним, среди друзей-единомышленников. Кажется, что сейчас песня пойдет по кругу. Лирические песни сменяются ироническими интонациями. Потом и вообще озорными.

А песни-то какие!

Они отражают непростой музыкальный путь бывшего сапожника: «Мальвы», «Мамины очи», «Я в Обухове живу», «День победы» и другие. В небольших перерывах между мелодиями Леонид Пономаренко раздает автографы. (Никакого стеснения! Что делать — люди просят!) А заканчивает он концерт той же озорной песней «Я в Обухове живу». Только поет ее вместе со всем залом, как на одном дыхании. Это понятно, песня-то своя и про них, сидящих в зале. Такое редко можно услышать на других концертах!

Концерт окончен. Зрители, подталкивая друг друга, выходят из зала.

Люди иногда задаются вопросом: «Почему им так нравятся эти явно не отшлифованные профессионалами песни бывшего сапожника?». На такой вопрос можно ответить только после того, как ты сам услышишь эти мелодии. Они запоминаются не только за веселые тексты и «забойные» ритмы. Автор поет их так, как люди пели украинские народные песни еще в послевоенные годы, когда всяких прибамбасов на сцене не было. Тем более — предварительной раскрутки музыканта или исполнителя.

На сцене все предельно просто — звучит гармошка, в лучшем случае аккордеон. Поэтому кто-нибудь пренебрежительно может назвать такой стиль обидным словом — «уличный». Может быть, и так. Но не один Пономаренко в Украине «уличного» стиля придерживается.

Казалось бы, все хорошо. Можно радоваться за сапожника? Но не таков Леонид Пономаренко. Он хочет идти дальше, хочет большего. Подводит под свою музыку уже теоретическую базу.

На сцене никого нет. Уставший автор-исполнитель песен на сцене. После некоторого отдыха говорит как бы зрителям:

«Не так все просто в музыке на Украине. Сегодня те, которые"держат"музыку в стране, относятся к ней с большим неуважением. Почти везде используют новый"музыкальный"прием, название которому"раскрутка". Именно в нее они вкладывают огромные деньги, дающие большую прибыль. Я еще в школе учил, что Маркс придумал формулу:"деньги-товар-деньги".

А сегодня родилось"музыкальное"понимание этой фразы:"деньги-раскрутка-деньги"! А где же талант? Об этом — ни слова. Почему? Ответ, по-моему, простой: по мнению таких музыкальных воротил, публика все"слопает", что ей ни дашь: без глубокого содержания, а порой, и без смысла. Одним ритмом должна быть сыта. Да чтоб деньги платила. Но мы стараемся жить правильными эмоциями. Наша вокальная группа"Дивоцвит"берет для исполнения те мелодии, которые идут от сердца к сердцу…»

Эпизод 14. Комната Пономаренко

Леонид Пономаренко:

— Именно журналисты дали мне возможность уяснить, как могло в моей жизни такое случиться вообще? Бросить свое дело, свою профессию, перейти полностью на музыку! С их же помощью нахожу ответ: наверное, в моей судьбе такое было предписано свыше. Потом, многое взял от родителей. Это они привили мне любовь к музыке, необходимость трудиться, правильно понимать человека.

У меня часто спрашивают, как пишу песни без всякого музыкального образования. Ну, все-таки небольшое образование по музыке я получил. Пошел учиться в музыкальную школу — за год ее окончил. Память-то у меня прекрасная.

А еще — голос меня всегда выручал. Я же свои песни исполняю. Но в последнее время я все больше стал внимательно прислушиваться к вибрациям, которые всех окружают. Кто слышит, их просто не замечает. Пришлось разработать свою сигнальную систему, которая позволила мне создавать мелодии. А моя система работает хорошо. Чувствую, что слова просятся на музыку — сразу подключаю магнитофон, записываю, а потом потихоньку обрабатываю. Так получается первый, второй, третий куплеты — и песня готова. На синтезаторе научился играть совсем недавно. А теперь есть мечта уже о профессиональном инструменте.

Ведь я уже написал песен, наверное, около двухсот. Исполняет наш ансамбль. Репертуара вполне достаточно для двух концертов. Нас приглашали и в Киеве выступить, есть наши почитатели и за рубежом — в частности, в США… Там, в украинской диаспоре есть семьи — выходцы из Обухова. Они часто приезжают к нам. А семья Гнапив даже учредила районную литературно-художественную премию. В 2004 году я был награжден специальным дипломом и премией как самодеятельный поэт и композитор за тексты и музыку, представленные на компакт-диске. Нашим американским землякам я и посвятил свою песню, слушая которую, многие плакали и просили записать, чтобы взять ее с собой в Америку.

Многие любопытные задают вопрос, как я с популярностью справляюсь. Да нормально все. В городе уважают. Даже занесен в «Книгу гражданской чести города Обухова». Недавно состоялся мой творческий вечер. В большом зале собралось очень много людей, и не только из Обухова… Говорят, всем концерт понравился, а меня весь зал чествовал стоя. Такое не забывается!

Эпилог под названием POST SCRIPTUM

…Пустынны улицы Обухова. Только ветерок гоняет мелкие опавшие листья по мостовой. Из репродуктора на одиноком столбе доносятся звуки утренней радиопередачи: «Дорогие обуховцы, с новым трудовым днем вас!» И за этим следует мелодия песни Леонида Пономаренко «Мамины очи»…

А диктор переходит уже на сообщение украинских новостей. День обычный, и начинается он по обычному. Только необычна песня из репродуктора. Она заставляет человека настроиться на трудовой день по-особому, по-радостному…

Постепенно улицы наполняются народом — люди идут трудиться. Их много. Картонно-бумажный комбинат в городке большой. Люди идут, слушая мелодию о маминых глазах. Она нравится многим.

А в это время трудовой день разгорается в полную силу. Каждый начинает выполнять свою работу: водитель автопогрузчика сортирует картон; строители что-то малярят; бухгалтер работает с компьютером; мастер цеха что-то разъясняет рабочим у станка…

Леонид Пономаренко сидит за синтезатором «Ямаха» и перебирает пальцами его клавиши. Он весь в песне. Новой песне, которую сочинил только что…

Леонид Пономаренко — один из нас. Он очень любит музыку. Наверное, больше, чем мы. И он — композитор из простого народа. Полностью посвятил себя музыке. Живет на небольшую пенсию инвалида. Продолжает создавать новые песни. Люди полюбили их. Полюбили и автора. Его нельзя не любить. Только этот автор не всегда слышит теплые отзывы о своей музыке. Почему?

Ответ на этот вопрос очень тяжелый. Вот уже много лет он… глухой.

Прослушайте две песни от Леонида Понамаренко. Для этого в браузерную строку в компьютере введите следующие адреса клипов для их прослушивания:

youtu.be/cUFQwKV_5IY — песня «Разлучила нас зима» в исполнении Инессы Иллеш.

https://youtu.be/VrYgplNlvNg — песня «Фронтовики! Наденьте ордена!», исполняет автор — Леонид Понамаренко.