Глас земли

Николай Старообрядцев (2023)

Древнее пророчество гласит, что нога, отделённая от тела, но наделённая самосознанием и мощной политической интуицией, ступит на землю и оставит глубокий след. И тот, кто минует сорок врат и на исходе дня склонится, чтобы обратить свой взор к отпечатку ступни на сырой земле, узрит доселе невиданное: сказавшую первое слово обезьяну и вырванное левреткой генеральское сердце, великого диктатора на деревянных протезах и вывернутого наизнанку лебедя, современного поэта в экстазе вдохновения и зубы крестьянина на горле ядовитого змия, старца в младенческой колыбели и светоносного ангела в стакане чёрного чая, философствующий кочан капусты и неисчислимые полчища плотоядных жужелиц, а за всем этим — нечто такое, что от начала времён сокрыто многослойной завесой непостижимости, но приемлет в себя каждого, кто бежит от него прочь: самое счастливое, сильное и справедливое государство на планете, дарующее страждущему человечеству священную науку скорби, смирения и сострадания.

Мать Россия, двуголовая дикая курица,

Ты меня сожмёшь коготочками,

Первым клювом глаза ясны выклюешь,

Вторым клювом руки-ноги повыдернешь.

Покачусь я кубарем по свету, по белому,

Стану звать на подмогу, на помощь я,

Но никто не придёт, не откликнется

Скажут: ишь ты, гусь, раскудахтался!

0. Россия до начала времён (Вводное слово)

Я давно хотел сделать эту книгу. Было предчувствие, что однажды она возникнет. Возвращаясь порой к этой задумке, перебирая в уме полсотни текстов, написанных более чем за десять лет, я почему-то никак не мог уловить тот формообразующий принцип, который стал бы логосом книги — помог бы отсеять лишнее и собрал бы вокруг себя в правильном порядке только нужное, образуя осязаемое единство композиции. Не знаю, сколько продолжался бы поиск, но на помощь мне пришло само время. Обычно мы, прижившиеся в городском комфорте мирные обыватели, считаем время своим врагом — оно отнимает молодость, отбирает родных и близких, заставляет некогда новые вещи ветшать и выходить из моды, вырывает из рук свежие впечатления, заменяя их обтекаемой подделкой воспоминаний, а в конце концов и нас самих сбрасывает, как мелкий сор, с пиршественного стола жизни. Но неожиданно — впрочем, только так оно и поступает с нами — время как будто откликнулось на мои упования — став тревожным и яростным. Вновь зашатались троны Европы, и вновь под сапогом близкой войны застонала земля. Застонала вся разом, от края до края, — в болезненном порыве выявляя шрамы границ и заново утверждая свои забытые священные связи. Какое-то затаённое, немое волнение стало повсюду восходить из глубины, отчего всё вдруг поменяло свою консистенцию — бывшее твёрдым стало зыбким, а бывшее прозрачным и чистым — затуманилось и померкло. В поисках хоть какой-то надёжной опоры моё тело — не то физическое, не то астральное, но точно: наиболее полно очерчивающее моё сугубое естество, — стало клониться к земле, чтобы обрести интуицию там, в судороге скорби и страха, где уже неуловимо различие между коленопреклонённой духовной полнотой верующего и алчущим извивом чисто телесной пустоты червя. Явилось понимание, что книга должна быть сделана в уподобление самым древним поэтам, жившим до типографий, до письменности, даже: до членораздельного человеческого языка, когда вместо слов были стоны и крики, а вместо письма — мелкая телесная дрожь. Для этого мне, заложнику всемирной культуры, следовало свернуться в нечто спирально-раковинообразное, стать как бы гигантским самодостаточным ухом без головы и без тела и в таком гротескном преображении припасть к растревоженной сырой земле, чтобы вслушиваться и даже въедаться в её сдавленный голос, в нём узнавая то скрытое зовущее слово, которое через меня может выйти наружу и стать слышимым многим. Для обратного выворачивания себя наружу, то есть навстречу ко всякой живой душе, которая могла бы оказаться читателем, нужно было из ближайшего подручного материала — уже имевшихся в моём распоряжении рассказов, — стирая прежнее понимание и сополагая их в симфоническую конструкцию, вылепить силуэт того тонкого духа, который призывно вибрировал в глубине, прорезаясь сквозь громы техники и топоты столпотворений, шедших сверху — из раскалённого пространства мирской сутолоки.

Прижимаясь к сырой земле — прильнув к ней мыслью и духом — мы прикасаемся к самому сокровенному — к великой тайне Земли. Она останется тайной навеки, потому что её нельзя рассказать — она непостижима трезвым умом, привыкшим в неудержимом пафосе здравомыслия давать строгий отчёт о любой комбинации фактов, разрушая тем самым туманность всякой загадочности. Могла ли быть тайна начертана письменами немыслимого тумана — кому это важно? И потому всё, что сказано, поднято от земли — от первого до последнего слова — для кого-то останется только шуткой. Но для другого: сигналом к началу задумчивой неторопливой беседы. Этот другой — понимающий: что не может быть передано изложением сомнительных фактов (несомненных никто не имеет!), тó само всегда обнаружится и расскажет себя языком неопровержимого мифа.

Великие мудрецы, жившие задолго до начала истории и бывшие нас несравненно терпеливее и наблюдательнее, а потому мудрее, знали, что наша планета, Земля, не смыкается в шар, но имеет в себе огромную дырку — и поэтому осторожно говорили о Земле как о «поверхности», а иногда как о «плоскости», вполне понимая, что не всякая плоскость похожа на бескрайний негнущийся лист, заданный разбросом трёх точек. Много веков спустя эта истина всплыла искажённым уродцем: стали думать, будто Земля плоская. Так вот, достопочтенный читатель: та дыра в самом центре Земли по-прежнему есть. Она не срослась и никем не заделана. Ей имя — Россия. В плане мирском: России не существует. В плане небесном: Россия была до начала времён и пребудет вовеки. Потому что Россия — не место. Россия — это грозная пустота, из которой наружу исходят великое прошлое и великое будущее.

Туземцы одного африканского племени селятся в такой болотистой местности, где каждый шаг чреват провалом в трясину. Они забрались в столь отдалённые дебри, чтобы дать себе отдых от назойливых туристов и антропологов. Дабы сделать места своего обитания хоть немного пригодней для жизни, они придумали мостить лесные тропинки костями своих мертвецов, тела которых предусмотрительно истлевают в дуплах деревьев. Всё это нам очень знакомо. Очертания русской земли — одна сплошная тропинка среди топких болот. Вся Россия выстлана костьми, по которым мы ходим, не видя, не зная, не думая. Россия — с виду оскаленное костяное гнездо, зависшее над бескрайним провалом. Россия — в бездонных глубинах теряющий очертания не то могильник, не то муравейник, который мы в своём копошении выстраиваем из костей наших предков, склеивая их собственной кровью: для прочности, для достоверности и — для святости. Россия, открытая постороннему глазу, — это слепок небытия, гипнотизирующий блеск совершенного саркофага.

Подобно беспокойным мартышкам, мы деловито снуём над бескрайним провалом времён и бессознательно отплясываем озорную чечётку повседневности на черепах, крышках гробов, на гранитных надгробиях — на всём, что отзывается потусторонним мистическим звоном. Но кто отвлекается от наваждения мельтешащих напрасных вещей и упорно стремит свой взор прямо под ноги, где перед ним разверзается тайнопись трещин, расщелин, корневищ и грязных разводов, — тот однажды бросает мирские заботы, забывает себя и подвизается на ниве духовной работы. Так плодятся эстетические отшельники, статические бегуны, психологические прыгуны, затворники совести, великосветские схимники, городские безумцы, цифровые и лингвистические луддиты, мрачноликие слизепоклонники, насельники метафизических катакомб, самопровозглашённые иерофанты, композиторы неожиданно повисающей тишины, прелюбодеи любомудрия, подвижники чёрной тоски, аскеты высокого патриотизма и так далее (всех этих «профессий» не перечесть) — и в новом своём амплуа эти граждане заново обретённой России, однажды перешедшие всякие крайности, получают навык парения: над безднами. Они, а вовсе не эстрадозаводчики, забавопромышленники и прочие маститые массовики-скотоводы, ткут светоносную паутину культуры, раскинутую над колоссальным провалом и стягивающую со всех сторон, откуда возможно — из прошлого и из будущего — энергии великих идей, наслоение и врастание коих друг в друга порождают миф о России как о том, что присутствует здесь и сейчас, — чтобы быть обиталищем многих народов.

Этот миф о России — как бы плотный светящийся кокон, который в сердцевине своей удерживает слабую, мелочную, бескультурную, почти постыдную современность. В этом бесплотном свивальнике, который есть постоянное живое свершение мысли, можно выделить четыре различных слоя, соотнесение которых с культурными артефактами и многомерными астрально-геологическими разрезами позволяет для них выбрать ряд условных названий — Древняя Русь, Советская Русь, Постсоветская Русь и Гиперроссия. Описание этих слоёв есть бесконечный процесс, закруглённый в спираль, что само по себе потребно для сплетения и оформления кокона. Но если пойти на образный схематизм, то для каждого можно попробовать дать кратчайшее резюме, поясняющее место рассказов во всецелом строении книги (и только для этого!).

Древняя Русь — длиннейший по геологическому счёту период от начал мироздания до пробуждения народного самосознания в его воле к покорению космоса. Челночное скольжение от вечного к вещному. Это время охватывает три космические ступени: когда слово Божье ещё не услышано, затем — когда благая весть уже явилась преходящему миру, но ещё не достигла пределов Руси и воспринимается как далёкое зарево, и наконец — когда христианская вера жарко простёрлась над Русью, в её изломанных контурах обретя для себя духовную твердь. Весь этот грандиозный процесс подобен беспокойному сновидению, когда взлёты на неизмеримые высоты подвижничества сменяются резкими срывами в пучины вязкого бредового оцепенения и бессмысленного сомнамбулического кружения.

Советская Русь — завершённая воплощённость и рвущееся наружу дерзание духа: стигматами революции прорвана завеса долгого сна и обнажившийся планетарный провал преобразован коллективным трудом миллионов в сплошной котлован грядущего справедливого мироустройства, который по своей технической сути — окованный стальными завесами сверхрезонатор, подогреваемый неиссякающими излучениями ленинской мысли и служащий отныне гигантской антенной для диалога всего человечества с изобильными глубинами далёкого космоса.

Постсоветская Русь — странствия духа в самых высоких пределах, оторванность его от Земли приводят к тому, что из гниющих болот и с окровавленных капищ, разбросанных по континентам планеты, начинают пробираться в сердце России голодные злобные демоны. Их попытки обрушить колосс государственной жизни и заштопать Россию позолоченной нитью капитализма как будто увенчались успехом, но под обломками некогда мощных идей и учений, в образовавшихся повсюду катакомбах, подпольях и трещинах теплится бледное духовное пламя — и в нём, незаметно для внешнего наблюдения, сосредоточивается та сила, которой уготовано превозмочь всё наносное и тёмное, всю скверну, липкая и тягучая плёнка которой ещё долго будет душить и отравлять человечество.

Гиперроссия — фантастические теневые фигуры, проступающие на ширме, которой великое светлое будущее отгорожено от алчного, прагматичного глаза, во всё проникающего и всё иссушающего до рассудочно-тошнотворной бессмысленности. Это ретивое будущее, которое не ждёт для себя свободного места, где оно могло бы свершиться, но спешит по тайным каналам ввязаться в полемику с закостеневшим былым, чтобы ослабить его опекунство над временем и подготовить пространство для свершения нового, ещё не бывалого.

Четыре слоя — они же мифологические эпохи — удерживают пространство: но не Россию, у которой нет места и времени; они удерживают всё остальное: сама Россия, как древний колосс-невидимка, удерживает на себе круговерть всемирной истории, встав неподвижной самозабвенной основой в её средоточие. И всё, на что я, как автор идущих ниже рассказов, смиренно надеюсь: достичь того же эффекта в событии книги — полностью скрыться в игре сюжетов и образов, потеряться в лабиринтах анекдотов и мифов, чтобы в итоге читатель остался совершенно один и отчётливо понял: конец — это только начало.

Санкт-Петербург,

весна 2023 г.