Мэри Пикфорд. Не взрослеющая девочка. Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Мэри Пикфорд — псевдоним актрисы Глэдис Луизы Смит, канадки, получившей гражданство Америки (потом получившая второе гражданство — канадское). Очень успешная, очень точно знающая — что и как надо делать. И, вскоре после начала кинематографической карьеры, ставшей богатой… Она всё делала правильно. Зарабатывала своим трудом деньги (и немалые). Помогала этими деньгами нуждающимся артистам. Сама зарабатывающая баснословные деньги на своих же ролях юных девочек.

12. Рождение псевдонима

Дэвид Беласко сидел в зрительном зале в третьем ряду, задрав ноги на спинку кресла. Он курил здоровенную сигару и хитро ухмылялся. Глэдис играла великолепно. Маленькая девочка — настоящая, не какая-то пожилая травести, которой давно пора на пенсию. Живая, непосредственная, трогательная и — очень талантливая.

Беласко повернулся к автору пьесы Уильяму ДеМиллю.

— Хорошо, а? Играет просто замечательно…

— Откуда она взялась? — спросил Уильям. — Действительно, актриса замечательная.

Беласко поднял руку, останавливая репетицию. Он поднялся и прошёл к сцене, не выпуская изо рта окурок сигары.

— Сколько тебе лет, — спросил он Глэдис.

— Шестнадцать, — сказала она и, покраснев, поправилась, — точнее, пятнадцать.

— Почему же тебя так странно зовут — Глэдис, да ещё и Смит? У тебя есть другое имя?

— Мэри, — нерешительно произнесла Глэдис.

— Вот! Это оно и есть! Ты будешь Мэри. Только фамилию надо сменить.

— Но я не хочу менять фамилию! — воспротивилась Глэдис.

— Как ты это себе представляешь? На афишах будет Мэри Смит? Да это то же самое, что не написать ничего! Ты ирландка?

Глэдис кивнула.

— Может тогда Форд? А что — Мэри Форд… Коротковато и, опять же банально. Фордов в этой стране чуть меньше, чем Смитов.

— А мне Форд нравится, — подал голос ДеМилль, но Беласко не обратил на него внимания.

— Форд, Форд… Ты же куколка, Мэри. Очаровательная, хорошенькая куколка. И быть тебе… Мэри Пикфорд!