Рэй Чарльз. Голос сердца. Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Рэй Чарльз — это имя осталось в послевоенной Америке навсегда. Во-первых, это был очень бедный молодой человек, к тому же совершенно слепой и абсолютный сирота. Во-вторых, он не просто был — он божественно играл и пел. В-третьих, будучи слепым (не от рождения, а в результате детской болезни глаз — глаукомы), он был любимцем Америки. Её самым лучшим музыкантом. И человеком, который (казалось бы) не ощущал на себе расовых неприятностей…

© Николай Яковлевич Надеждин, 2024

ISBN 978-5-0064-4551-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Рэй

Чарльз

Голос сердца

2024

Введение

Есть люди, к которым невозможно относиться критически. Их просто любишь, а потому прощаешь им все «неправильности» их судьбы. Там не то сказал, там не так поступил… Да, пусть «не так», разве в этом дело? Главное, что он — был.

Рэй Чарльз именно из таких, из самых любимых. Что бы он ни делал в своей не особенно долгой жизни (что такое 73 года?), все искупает его удивительная музыка…

Вы давно слушали его «Georgia On My Mind»? Уверен, где-то в вашей домашней фонотеке «Джорджия» непременно есть (раз вы взяли в руки эту книгу). Если же нет, отыщите ее на музыкальных развалах или в Интернете. «Джорджия» — не только одна из самых популярных композиций Рэя, она одна из самых популярных песен вообще.

Послушайте ее еще раз — прямо сейчас. Вы слышите его голос? Его волнение? Его сердечную печаль? Это и не песня даже — откровение. Вот какими должны быть настоящие гимны. Под такие нестыдно жить и нестрашно умирать…

Рэй фигура грандиозная и… вполне обыкновенная. За что мы любим, скажем, Пушкина? За то, что он был обычным человеком. И гением, конечно, оставаясь обычным человеком. То же и с Рэем. Не сердитесь на меня за сравнение его с Пушкиным, это личности одного порядка — оба гении. Он тоже очень прост, очень доступен. И совершенно недосягаем — когда поет.

Альбомы Рэя интересно коллекционировать. Во-первых, невозможно собрать все — только больших альбомов у него около сотни, а синглы, вообще, не сосчитать. Во-вторых, каждый альбом и каждая песня — настоящее открытие.

1. «Единственный гений в шоу-бизнесе»

Это произошло в начале 1979 года. Дотошные журналисты не давали прохода Фрэнку Синатре, который вот уже восьмой год как объявил о прекращении концертной деятельности, но продолжал выступать, подогревая тем самым интерес к собственной персоне и публики, и прессы. Вот и сейчас разговор зашел о планах Синатры на ближайшие годы и о его взглядах на современную американскую музыку.

— Кого вы считаете лучшим в вашей профессии? — спросил один из репортеров, хотя наверняка знал, что Синатра назовет лишь себя.

Но Фрэнк задумался. Он нахмурился и надолго замолчал. Журналисты ждали ответа «старейшины» — Синатра был абсолютным авторитетом, мнение которого могло стать и наградой, и приговором.

— Рэй Чарльз, — сказал, наконец, Синатра. — Он и только он.

— А еще?

— Больше никого, — ответил Синатра, выдержав еще одну минутную паузу.

— А как же вы, Фрэнк? Разве вы не лучший?

— Я «один из», — ответил певец. — Рядом с Чарльзом я любитель. Все любители. Рэй — бог от музыки. Он совершенно недосягаем.

Журналисты возбужденно зашумели.

— Вы же слышали, — выкрикнул один из них, — как он поет совершенно попсовые вещи!

— Например? — заинтересовался Синатра.

— Ну, не знаю… Та же «Джорджия». Слащавая, простенькая песенка о любви…

— Потрясающая, нежная, чувственная, великая песня! — перебил репортера Синатра. — Или вы меня провоцируете, или у вас нет сердца. Да, если бы я сумел спеть эту песню, как поет ее Рэй Чарльз, я бы смог спокойно умереть — лучше бы я все равно уже ничего не спел… Запомните, молодые люди, Рэй Чарльз — гений. Возможно, единственный в шоу-бизнесе.