Фёдор Шаляпин. Бас и… всё остальное. Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Фёдор Шаляпин — его голос мы знаем и помним. Из любого сочетания голосов мы моментально выделяем его густой бас. И ни с кем его не перепутаем, поскольку у этого голоса было уникальное звучание (так звучит действительно большой человек, который пытается петь и у него это безусловно получается). Но история Шаляпина — это история человека из народа, который прошёл весь путь до универсального артиста.

Введение

В домашней фонотеке записи Шаляпина — как редкие монеты качества «пруф» в коллекции нумизмата. Можно смотреть, можно гордиться, но трогать руками нельзя. Так же и с граммофонными записями Шаляпина — старые пластинки хрупки и нещадно заезжены. Они ценны самим своим наличием. Есть — и славно.

А когда хочется услышать этот удивительный голос, в ход идут цифровые копии старых записей. Очищенные от хрипов и шелеста, пропущенные через сложные электронные фильтры, они словно машина времени переносят нас на сотню лет назад… На сотню!

И звучит, звучит волшебный голос. И стоит лишь закрыть глаза, чтобы представить себе это лицо — красивое, благородное, мужественное.

Удивительно — имея Шаляпина, Россия потянулась к аферистам от политики. И героями провозгласила тех, кто этого был недостоин… Чего нам не хватало? Не нам сегодняшним, конечно, нашим дедам и прадедам, но… какая разница, это все равно — мы. Какая личность была нужна? Чем не угодил Шаляпин? Тем, что пел, а не потрясал кулаками и не грозился «всё взять и поделить»?

Вопросы, конечно, риторические. И ответа не требуют — что было, то было… Голос, снова — голос. Шаляпин поёт. Помолчим…

Каким же вы были человеком, Фёдор Иванович? Почему произошло так, что мы, люди совершенно другой эпохи, любим вас, мало что зная о вашей жизни?

Кто-то верно подметил, что такой голос может быть только у очень хорошего человека. Возможно, это он и есть — секрет бесконечного шаляпинского обаяния.