Пластмассовые лица. Часть первая

Олег Авгуров, 2021

Известный актёр Джон Вайер заключает контракт с крупной кинокомпанией "Дримс Пикчерз" на использование новейшей технологии "Эмоушен Диджитал". Суть её состоит в том, что в мышцы лица и в голосовые связки вживляются специальные нанороботы. С помощью вырабатываемых ими электрических импульсов можно управлять голосом, речью и мимикой актёра, тем самым улучшая качество игры. Джон, всю жизнь стремящийся к признанию и успеху, быстро получает желаемые результат. Но какие на самом деле преследует цели руководство компании? И почему некоторые актёры, работающие с ней, вдруг "съезжают с катушек": кто-то умирает от передозировки наркотиками, кто-то оказывается в психушке, а кто-то заканчивает жизнь самоубийством…

Фуршет

Здесь присутствует весь цвет общества: известные актёры, ведущие, режиссёры, продюсеры, чиновники, крупные бизнесмены и так далее. Естественно, сюда приглашена и новоиспечённая звезда — Джон Вайер. Он — изюминка сегодняшнего вечера. Некоторые пристально изучают его, видя перед собой абсолютно незнакомое лицо. Они настолько поглощены своими делами, что им просто некогда интересоваться событиями в других сферах жизни — вне поля их интересов. Некоторые демонстративно не обращают никакого внимания, считая его совершенно случайным персонажем, который рано или поздно будет выдворен отсюда прочь. Но большинство присутствующих, прекрасно осведомлены, кто новоявленный гость, и благосклонны к нему. То и дело высокомерные дамы кокетливо бросают любопытные взгляды. Джона знакомят с различными влиятельными фигурами — погружают в этот столь притягательный мир избранных. Пока дальше официальных поздравлений дело не доходит, но Джон почему-то ощущает, что место в этом привилегированном круге он получил по праву. Может, это видимость? Может, просто он сам пытается себя убедить в этом? Но тёплые рукопожатия, многочисленные комплименты и поздравления убеждают в обратном. Он свой. Его приняли. И такое отношение, безусловно, радует его.

«Наконец-то я здесь: в мире, где нет границ желаниям и возможностям. Как я долго шёл к этому! Не верьте всем этим неудачникам, которые говорят о том, что простому смертному не добраться до Олимпа, и что не стоит даже пытаться. Я — простой смертный, и я — здесь, потому что я пытался. Это всё плоды моего труда. Наслаждайся, Джонни».

— Эй, дружище, чего завис? Разве таким ты должен быть сейчас? — рука Рона Кларка опустилась ему на плечо. Отчасти благодаря ему Джонни попал сюда. — Речь сегодня была потрясная. Долго репетировал? Это твой звёздный час, старик. И, поверь мне, это только начало. Тут все хотят познакомиться с тобой. Смотри, вон там стоит Майкл Хэн; а вон Ричард Доджерс; а вон Малика Шапер, — Кларк продолжал перечислять Вайеру наиболее известных лиц вечеринки, подчёркивая значимость и статус мероприятия.

— А вот тот, с кем я хотел бы тебя познакомить больше всего, — Рон Кларк указал в сторону респектабельного мужчины. Мужчине было на вид лет шестьдесят, у него был довольно большой живот и такой же большой перстень на безымянном пальце — мужчина явно не гнушался дорогих вещей и роскоши, даже по материалу костюма можно было судить об этом. В одной руке он держал увесистый стакан виски со льдом, другая рука лежала в кармане брюк, что придавало ему большей деловитости. Поза мужчины, его повадки и поведение — всё говорило о том, что перед ними серьёзный руководитель.

— Это мистер Рейнольд Морган! — шёпотом и с неким благоговением произнёс Рон, словно сообщал великую тайну. — Глава компании «Дримс Пикчерз». И он спрашивал о тебе. Давай подойдём, — Кларк уверенно двинулся к мужчине, подмигнув подопечному актёру. У Джона Вайера слегка подкосились ноги после того, как ему сообщили, с кем предстоит иметь дело. Сейчас его познакомят с сильными мира сего.

— Здравствуйте, мистер Морган.

— Здравствуйте, мистер Кларк, — отозвался мужчина. — А это, я полагаю, Джон Вайер?

— Да, Вы совершенно правы. Джон Вайер. Актёр, — сообщил Джон и по-деловому протянул руку.

— Рад познакомиться с Вами, мистер Вайер, — мистер Морган пожал руку в ответ. Рукопожатие было крепким, волевым. — Наслышан о Вас и о Ваших успехах.

— Да, есть немного. Хорошая роль в хорошем фильме, — эти слова Джона Вайера были, скорее, проявлением вежливой учтивости и даже некоторой напускной скромности: ему хотелось получать похвалы, особенно сейчас, когда звёзды наконец-то упали к ногам и теперь не казались такими уж яркими, как раньше, когда были в небесной недосягаемости.

— Ну и хороший актёрский талант, конечно же. Чего уж там скрывать? — мистер Морган дружелюбно засмеялся. Он с лёгкостью прочитал эту инсценированную сдержанность актёра, но всё же потворствовал ей. В его привычках было чесать за ушком тех, кто потенциально способен принести кость. Делал он это на автомате и ничуть не смущаясь, считая это хорошим способом войти в доверие.

Джон на это ответил легким поклоном. В душе он был крайне рад признанию со стороны такого серьёзного человека из сферы кинобизнеса, и эта радость сквозила из него так, что скрыть её было практически невозможно. Вмешался Рон:

— Джон — идеалист, поэтому постоянно чем-то недоволен. Он считает, что лучшая роль его ещё ждёт впереди.

— Что ж, и это неплохо: есть куда стремиться. Всегда должна быть цель. Всегда должны быть устремления. А иначе жизнь не имеет смысла. Так ведь? — в лёгкой форме пофилософствовал мистер Морган. Вообще было видно, что этот господин начитан, крайне любознателен и явно обладает недюжинным умом. Уже по этим характеристикам Джон успел сделать вывод о том, что Рейнольд Морган вполне заслуженно занимает столь высокий пост.

— Поэтому Вы сказали немного? — обратился мистер Морган к актёру.

— Что, простите? — не сообразил сразу Джон.

— Вы сказали «да, есть немного». Это, вероятно, означает, что Вы ищете чего-то большего? — глаза главы компании «Дримс Пикчерз» едва заметно блеснули дьявольским огоньком: заработала предпринимательская жилка, которая безотказно действовала с теми, кому что-то было нужно.

— Безусловно. Как правильно отметил мистер Кларк, я — идеалист, и считаю, что способен на большее в своём ремесле.

— Это хорошо, — мистер Морган довольно улыбнулся, словно чеширский кот из «Алисы в стране чудес», и обмерил Джона взглядом, будто собираясь купить себе новую вещь в магазине, — уверен, Вам ещё представится такая возможность.

Рейнольд Морган почти никогда не изъяснялся прямо. Отчасти именно это позволяло ему столь долго удерживаться на столь влиятельном посту и с честью выходить из перепалок с врагами. А врагов и недоброжелателей у таких людей хватает всегда. Поэтому он не стал выдвигать Джону Вайеру прямое предложение. Он уже всё успел прочитать по его лицу. Искусство управлять — это ещё и искусство разбираться в людях. Джон Вайер уже подписал новый контракт с компанией «Дримс Пикчерз», хоть пока и сам не знал об этом.

— Ух ты, как время летит в хорошей компании! — воскликнул мистер Морган, посмотрев на часы. — А мне, к сожалению, уже пора. Приятно было с Вами пообщаться, мистер Вайер. Учтите, что не только Вы, но и мы возлагаем на вас большие надежды, — мистер Морган загадочно подмигнул актёру. — Извините меня, господа, — и глава компании удалился.

На обоих товарищей Рейнольд Морган произвёл самое приятное впечатление. Как и полагалось успешным людям, он умел производить эффект, располагать к себе людей, притягивать их. И надо сказать, очаровал он популярного актёра и его агента без лишних усилий. Он не был ожидаемо высокомерен и нетерпим к тем, кто ниже его по статусу. Ему не нужно было демонстрировать влиятельность и богатство. Он слишком долго состоял в качестве руководителя компании и воспринимал это как должное, как аксиому, не требующую доказательств. Сам мистер Морган считал, что любое взаимодействие с людьми по принципу «выше-ниже» вредит бизнесу и личному имиджу, поэтому мог легко опуститься на любой уровень, даже быть учтивым с бомжом-алкоголиком, если это было необходимо.

— Да, не думал я, что этот мистер Морган окажется таким дружелюбным стариком, — прокомментировал встречу Рон. — На следующей неделе у них в «Дримс Пикчерз» запускается новый крупномасштабный проект «Поющие мечты». Бюджет двести миллионов долларов. И, представь, это мюзикл. Готовится нечто удивительное и волшебное. Вскоре на экранах засветится новое чудо. Я уже вижу восторженные лица первых зрителей. Надеюсь, что нам удастся выбить тебе там роль, — агент Джона был полон энтузиазма и восхищения.

— Вот за это я и люблю тебя, Рон: ты так же влюблён в кино, как и я. И мы вместе с этой любовью покоряем новые вершины, — актёр дружески похлопал товарища по плечу.