Записки нечаянного богача

Олег Дмитриев (2025)

Статистика говорит нам: почти все победители лотерей плохо закончили. Но гуманитарий и статистика живут в параллельных вселенных, так что шансы есть! Дмитрий жил в Москве обычной жизнью, пока не случился Выигрыш. Куда потратит деньги нечаянный богач? Семья и дети? Казино, преферанс и поэтессы? Спасение Вселенной от криптидов-гоминидов? С кем сведет его Судьба? Удастся ли ему остаться честным человеком? Ответы здесь, где начинаются приключения! Внимание: в книге могут (и будут) употреблять никотин, алкоголь, дурацкий юмор и старые цитаты. Возможны элементы промискуитета, жестокости по отношению к людям и животным, свободное отношение героев к окружающей действительности. Абсолютно все географические, этнографические и исторические названия, персонажи, их должности, позывные, профессии, службы и ведомства, являются плодом фантазии автора. Любые совпадения случайны — это ведь всё вымысел, правда?)

Глава 1. Выигрыш. Все началось, когда не ждали. Знакомство.

Всё началось с эсэмэски. В последнее время стало более привычным пользоваться различными мессенджерами, поэтому на эсэмэски я практически не обращаю внимания. Чаще всего они приносят какую-то ерунду: ненужный спам, рекламные акции, предупреждения МЧС об очередном надвигающемся армагеддоне и всё в этом духе. Но не в этот раз, как выяснилось…

Потом я много думал, что бы изменилось, прочитай я эту эсэмэску раньше на полчаса, а то и на целый час? Решил, что ничего.

Сухой текст автоматической рассылки сообщал, что я выиграл в одной из популярных лотерей. Не стану скрывать, раз в одну-две недели я позволял себе потратить двести-триста рублей на электронные билеты. Соответственно, раз в две-три недели приходили подобные эсэмэски, которые сообщали мне что я стал счастливым обладателем шестидесяти семи или семидесяти восьми рублей. Бывало, срывал банк и в семь или одиннадцать. Не знаю даже почему, но на протяжении пары лет я не переставал надеяться и добросовестно засылал мошенникам кровно заработанные. На этот раз СМСка снова вежливо пригласила меня перейти по ссылке в личный кабинет. Не спеша, с привычным скепсисом и некоторой ленцой, я зашёл туда — и началось.

Уже приготовившись увидеть двузначное число, я с недоумением уставился на длинную строчку. Строчку я перечитал четырежды.

Мозг упорно отказывался воспринимать число целиком. Оно воспринималось как три группы по три цифры, но точно не как что-то целое. Потребовалось около пяти минут на то, чтобы понять, что это все же одно число. И около часа ушло на то, чтобы понять какое именно. 989 000 000 рублей.

Проще, конечно, было бы сказать, что началось всё именно с этих нечаянных миллионов, но честнее и технически правильнее все же считать, что началось всё с эсэмэски.

Как я не влетел в ползущую впереди машину — ума не приложу. Чисто механически продолжая жать на педали и удерживать машину в своей полосе, я впал в какой-то панический ступор, если такие вообще бывают. Внешне я ничем не отличался от вынужденных соседей по 72-му километру Московской кольцевой, внутри же творилось настоящее безобразие. Мысли даже не крутились — они выстреливали и взрывались. Я как будто вовсе не принимал участия в этом фейерверке, а наблюдал за ним со стороны, разинув рот, как турист с очень дальней периферии во время салюта на Красной площади.

Каких только картинок, образов и обрывков мыслей не демонстрировал мне этот фейерверк. Особо запомнились, почему-то, особняк в Серебряном бору и"пинжак с карманами"из детского мультфильма про Скоропеино кольцо. Словом, разброс в мечтах был налицо.

Понимая, что с таким бардаком внутри я точно никуда, кроме как в корму скрипящей впереди Газели, не приеду, я включил здравый смысл. Иногда это получается, и происходит именно так, как написано: словно тумблер какой-то щелкает в голове, и все начинает выстраиваться в так любимые мной цепочки. Ничего не может быть лучше ощущения, когда ты точно знаешь, что будет дальше, когда конкретно и почему именно так, а не иначе. Мне для этого привычнее пользоваться образом цепочки, хотя иногда это больше похоже на паутину, но дело не в том.

Не можешь на что-то повлиять — не трать на это что-то ни сил, ни времени. Эта не новая мысль частенько помогала сберечь остатки разума, изрядно побитые стрессами, экологией, комплексами, фобиями, гештальтами, фрустрациями и всем прочим, на что принято жаловаться в современном мире. Помогла и на этот раз. Для верности я ещё подкинул скепсиса с сарказмом, этого добра у меня всю жизнь — хоть торгуй. Могли и ошибиться в нулях. Во всех шести даже, мало ли случаев. Могла и эсэмэска не по адресу прийти — тоже случалось. И вообще, для того чтобы принимать решения у меня слишком мало данных. Этот несложный самообман здорово помог успокоиться. Закурив и прибавив громкости музыке, я значительно спокойнее продолжил ползти в пробке в сторону дома.

Стояние в пробках на МКАДе редко радует живописными картинами или чем-то приятным. Хуже всего, если в это самое время ты должен быть совсем в другом месте — на важном совещании, в баре с друзьями или в роддоме с женой. А вместо этого — сухой кислый воздух с выхлопами, дрожащее марево над горячим асфальтом, критическая масса незнакомых людей вокруг, и все это движется о-о-очень медленно.

Помнится, как-то при приеме на работу в одну серьезную компанию, проходил я полиграф. Ну, то есть это так только говорят: «проходил полиграф», на самом-то деле пришел да уселся, ходьбы там никакой нет. В начале, до всяких каверзных вопросов, задают простые, для калибровки: «Вас зовут так-то?», «Вы родились такого-то числа?», «Вы живете в России?». На них заранее известен ответ, и оператор смотрит, чтобы оборудование принимало реакцию на них как эталон, как правильную. Так вот в ходе этих «пристрелочных» вопросов меня спросили:

— Вы сильно нервничаете в автомобильных пробках?

Я, не моргнув, ответил:

— Нет.

Полиграфист посмотрел на показания в мониторе, вскинул изумленно брови и спросил:

— Не для записи, просто самому интересно — а почему?

— От того, что я буду нервничать, пробка быстрее не поедет.

Да, давно это было. И тогда у меня не зудела между ушами девятизначное число. Теперь же это плавное движение в потоке бесило неимоверно.

Спасла ситуацию, как неоднократно в моей жизни бывало, мировая литература. Когда вспоминаешь какие-то ёмкие постулаты от ярких персонажей и имеешь возможность применить их к себе — это воодушевляет и часто по-настоящему помогает. В этот раз спас то ли Ремарк, то ли Хемингуэй со словами: «Главное — не падать духом на людях» и «никогда не стоит принимать на веру скоропалительных решений». Удалось оба пункта соблюсти.

Поняв, что влупив передний бампер в «Газель», зависшую перед моим капотом, никак мир к лучшему не изменю, я решил добраться до парковки возле дома и думать продолжить уже там. На данном этапе моей биографии я уже прошел тот шаг, когда ты ездишь на работу в столицу из спального близлежащего (если повезло) Подмосковья, и теперь работал «против шерсти». Утром ехал по пустой почти дороге по направлению «в область», а обратно вечером — в Москву. Только вот на МКАД никакие правила не распространялись. Московская кольцевая адова дорога, казалось, стояла всегда, даже ночью.

Три сигареты и радио «Шоколад» позволили как-то добраться до дома без потерь. Заглушив двигатель, понял, чего это стоило — руки все-таки чуть потряхивало. Но, раз уж сам с собой договорился — отступать некуда. Быстро нашел в сети контакты лотерейщиков и набрал на горячую линию, стараясь заранее приготовиться к неожиданностям. Мой подход не всем нравится, но меня вполне устраивает. Лучше заранее готовиться к худшему. Если оно случится — ты уже готов. А если произойдет что-то нейтральное или хорошее, то будет дополнительный повод порадоваться. По-моему, неплохая стратегия.

Прорвавшись через назойливого голосового помощника, который раз пять предлагал свои услуги, я услышал живую, но, судя по всему, изрядно подуставшую Анну. Анна без всякой радости поздравила меня с выигрышем и спросила номер билета. Сумму я говорить сразу не стал. Потом в трубке что-то икнуло. Потом сквозь зажатый динамик кто-то кого-то звал и сбивчиво тараторил: «да, на линии, прямо сейчас! Что надо сказать-то?». Потом в трубке снова проявилась запыхавшаяся Анна:

— Подскажите, пожалуйста, на кого оформлен личный кабинет лотереи?

— Волков Дмитрий Михайлович.

— Билет приобретали через мобильное приложение?

— Да, все верно.

— Ваш выигрыш Вы можете получить лично в нашем лотерейном центре по адресу: Волгоградский проспект сорок три корпус тринадцать!

— Наличные или перевод?

В трубке снова что-то икнуло и, зажав динамик, принялось шуршать и тараторить.

— Мы оформим все необходимые документы и выигрыш будет зачислен на Ваш расчетный счет в любом из российских банков.

— Вы завтра с которого часу работаете?

— Лотерейный центр работает с девяти до двадцати одного, ежедневно, без выходных.

— Соболезную, кошмарный график, жуткая нагрузка. Завтра к десяти смогу подъехать, кого и где нужно будет найти?

— Вам нужно будет показать паспорт на стойке в холле, на Ваше имя будет заказан пропуск. Пройдете через турникеты в лифтовой холл, поднимитесь на пятый этаж, Вам нужен будет кабинет 515. Вас встретят и помогут.

— Спасибо большое, Анна, Вы очень помогли.

— Не за что, и… Еще раз поздравляю с выигрышем!

Так, закурим следующую. Как там было в анекдоте — с парашютами не обманули, не кинут ли с водкой? Самый мой случай. На всякий случай набрал директору и отпросился на завтра по семейным обстоятельствам.

Жена дома крутилась на кухне, болтала по телефону и приглядывала, чтобы дочка не рисовала в неположенных местах. Неуемная энергия пятилетнего живописца напрочь отказывалась укладываться в скучный формат А4 — картина явно была для холста большего масштаба. Старший сын предсказуемо сидел в своей комнате — он появлялся в остальных помещениях только по значительным поводам: поесть или наоборот. Десятый класс — дело такое, ни хвост, ни рукав пришить, по себе помню.

— Привет, девчонки!

— Папа, папа пришел! А что ты мне принес?

Сегодня был Чебурашка с апельсинами. Сшитый заботливыми желтыми трудягами, он гнусно голосил при нажатии на пузо три фразы из мультика и пел один куплет. Радостная дочь схватила игрушку и побежала хвастаться на кухню.

Переоделся, вымыл руки, пришел туда же и обнял жену.

— Как на работе?

— Нормально пока.

Я сто раз ей рассказывал и даже пару раз давал послушать эту песню Визбора, но она всегда забывала, и часто жаловалась на односложный и неразвернутый по ее мнению ответ. Ну, когда надо было на что-то пожаловаться. А такое случалось.

У нас обычная семья: папа, мама, сын и дочь. С мамой мы встретились лет семь назад, сын тогда ходил в третий класс. Мы быстро с ним подружились на почве общей увлечённости боксом и баскетболом. Моя способность сделать игрушку из чего угодно и совместные походы в окрестные леса и парки тоже здорово помогли. Классу к седьмому-восьмому эти навыки котироваться перестали вовсе, к сожалению, но там уже дочка подрастала. Ей походы и игрушки, вырезанные из веток, пока нравились.

Жена работала из дома, занимаясь подбором персонала. Я в шутку называл ее «Себастьян Перрейро, торговец черным деревом». Те, кто уверен, что работорговля отменена вместе с крепостным правом в 1861 году — вам это кажется, я вас уверяю.

Сам я работал в сфере рекламы. Раньше была картинка расхожая: «Папа трудится в рекламе, чтобы кушать мне и маме». Вот, это мой вариант. Два последних года я руководил коммерческой службой медиа-холдинга. Ну, это если представляться претенциозно. Если называть вещи своими именами — был начальником рекламного отдела в районном информагентстве, которое на деньги правительства области выпускало две газеты. Моя задача состояла в том, чтобы у сотрудников были премии, а в редакциях — все необходимое, кроме минимально согласованного райдера. Это если очень вкратце. Если развернуто — то я следил, чтобы три менеджера по рекламе не забывали вовремя забирать денежку у местных рекламодателей, в меру сил увеличивая их поголовье. В смысле — менеджеры увеличивают поголовье активных рекламодателей, а я — активных менеджеров. Возможно, не самая классная работа, но мне нравилась. И народ в области, как ни крути, а более приятный и простой, чем в столице. Там я тоже поработал — вообще не то. И метро мне не нравится.

Про выигрыш я никому говорить ничего не стал. Во-первых, пока не о чем говорить — денег же нет. Во-вторых, я все-таки не до конца уверен в том, что он появится, этот выигрыш. А в третьих — пока не понял, как дальше жить, и это пугало сильнее всего.

На следующий день я стал настоящим нечаянным богачом. Прощайте, микрозаймы и «дружище, выручи на пару недель десяткой, а?». Прощайте, кредитные карты двух банков, потребительский кредит и проклятая ипотека, отдельно, прощай навсегда!

Процесс становления богачом был прост, но крайне нуден и затратен, как выяснилось. Сперва мне поведали про налог на доходы физического лица, в данном случае — моего. «860 430 000 рублей». Именно эта сумма должна была остаться после отдачи Родине положенных процентов. Жаба взвыла так, что не передать.

После выяснилось, что по каким-то очередным условиям, написанным мелкими буквами где-то на торце листа электронного договора, мне нужно несколько раз выступить по телевизору и в сети с рассказом о том, как мне несказанно повезло и как я в этой связи благодарен организаторам лотереи. Ну, и что я всем срочно советую покупать билеты государственного займа, или как оно там было в старом кино? Часа полтора собачились с юристами, когда выяснилось, что за определенную комиссию можно этот пункт убрать. Ну, кто бы сомневался? Мы живем в современном обществе, тут денежка решает. Я торговался, как шарлатан на мосту — самозабвенно. Еще почти час. В результате их желаемые два процента превратились в полпроцента. Когда я понял, что за полтора часа сэкономил пятнадцать миллионов — сам себе не поверил. Но решил взять за правило теперь относиться к этим нечаянным оставшимся миллионам с вниманием и заботой. Можно сказать, что именно в ходе этих торгов я проникся ответственностью к деньгам, причем еще не вполне представляя их количество — просто сравнить не с чем было. И это было очень удачно для четвертого десятка прожитых лет, многие до самого конца так и не осваивают этих хитростей. До этого отношение к деньгам было как у Настасьи Филипповны из фильма «Даун Хаус»: «И деньги мне Ваши не нужны. Я ими и пользоваться-то не умею».

Когда третий час общения походил к концу, как и третья чашка дрянного ароматизированного чая, концепция как-то прояснилась. Я подписываю бумаги о том, что лотерейщики по моей просьбе клянутся хранить в тайне и строжайшей конфиденциальности все, что связано с моей личностью и той запредельной суммой, что от них перешла мне. Денежку за это они вычитают из выигрыша, остаток пуляют мне на счет. И мы расстаёмся как в море поезда, как любил шутить один мой знакомый.

На выходе из бизнес-центра на меня напали… одновременно изжога и паника.

С изжогой вопросов не было — этот гадкий чай с разными ароматами мне сразу не понравился.

С паникой было сложнее. У меня на счету появился почти ярд. К таким поворотам судьбы готовности не было никакой.

Что надо делать, когда вообще непонятно, что делать? Я явственно ощущал на себе всю пакость синдрома Даннинга-Крюгера. Это, если по-научному, когнитивное искажение, при котором люди, имеющие низкий уровень квалификации, делают ошибочные выводы, принимают неудачные решения и при этом неспособны осознавать свои ошибки в силу низкого уровня своей квалификации. По-человечески — гораздо проще: дятел не может понять, что он дятел, потому что он дятел. Лаконично, но грустновато.

Вторая попытка была более результативна. Не знаешь сам — найди того, кто знает, и спроси у него.

Сидя в закрытой от греха машине на парковке в двух кварталах от бизнес-центра (она бесплатная потому что), я задумчиво листал контакты в телефоне. Ощущение себя дятлом не проходило, а лишь усиливалось пониманием того, что я прожил больше тридцати лет, а у кого спросить, куда и как выгодно пристроить прорву бабла — не знаю. Надо было отвлечься на что-то простое и механическое, чтоб разгрузить зависший от циклической нагрузки мозг. Так бывает, когда вариант не находится долго, и ум закольцовывается, пытаясь раз за разом решить одну и ту же задачу одними и теми же способами. Я прикурил и открыл налоговое приложение, чтобы порадовать Родину своими нечаянными миллионами.

Прогресс, гад такой, шагал семимильно — не угнаться. Но со временем даже у государственных приложений стали появляться некоторые признаки юзабилити и клиентоориентированности. Повозив пальцем по дисплею я сообщил органам, что неожиданно получил незапланированный доход. Программа запросила подтверждение, на что я отправил ей скан справочки, которой меня снабдили заботливые лотерейщики. После чего мне автоматом выписали налог на доход.

Жаба, которая до этого монотонно выла, начала визжать и заговорила человеческим, правда, матерным, голосом.

После «отдать долг Родине» у меня оставалось восемьсот двадцать миллионов. Вот так вот изящно, не докурив даже сигарету, можно, оказывается, дистанционно потратить больше, чем за всю жизнь заработал. Вот тебе и юзабилити.

Но тут цифровая коса нашла на электронный камень. Приложение банка прислало мне уведомление, что активность на моем счету признана явно подозрительной, и обслуживание подозрительного меня банк приостанавливает до выяснений. Главное, при зачислении денег у них никаких сомнений не возникло, а чуть реши списать, да не кому попало, а родной налоговой инспекции по месту прописки, так сразу за ручник хватаются. Вспомнились случаи, когда я был не очень доволен этим банком. И те случаи, когда пару раз за всю мою биографию банк был не очень доволен мной, и мне звонили с разных номеров всякие официальные вымогатели. План нарисовался сам собой. Надо двигаться по направлению к банку. Я вырулил на проспект и поехал прямо в противоположную сторону. Да, я бываю непредсказуемым иногда.

Всем хорош Тверской район Москвы. Наверное. Красиво, чисто, антуражно, дорого и богато. Но парковаться там — тоска зеленая и сплошное разорение. Я оставил машину во дворах возле школы на Люблинской улице и пошел к метро. От Текстильщиков до Кузнецкого Моста полчаса всего, но мне хватило гораздо меньше времени, чтобы понять весь абсурд ситуации. Я нечаянный богач, миллиардер практически, решил сэкономить на парковке! С одной стороны — так и надо, вроде, потому что копейка рубль бережет. А с другой стороны — кто там из классиков советовал по капле выдавливать из себя раба? Видимо, пришло время начинать.