Другими словами. Тайная жизнь английского языка

Ольга Богданова

Эта книга не научит вас грамматике английского языка. В ней нет утомительных правил и скучных упражнений, зато есть много увлекательных историй о происхождении известных и не очень английских слов и выражений.Щедро проиллюстрированная аутентичными цитатами из английской классики, книга рассчитана на широкий круг читателей, интересующихся историей английского языка и литературы.

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ

Сдвиг по фазе

Английский язык очень странный. Только ты начинаешь думать, что понимаешь его, как оказывается, что слово clever раньше означало ловкий, sad был довольным, pretty — хитрым, cretin был христианином, словом girl называли как девочек, так мальчиков, а словом silly — счастливых, whore когда-то было ласкательным, nice означало глупый, buxom переводилось как послушный, fog был высокой травой, а cloud и вовсе — камнем.

Этимология в переводе с греческого означает «изучение буквального значения слова по его происхождению», имея в виду, что обращается к первичному, истинному значению слова.

А какое оно, это истинное значение?

Как показывает время, у многих на этот счет совершенно разные точки зрения. За свою историю слова улучшали или ухудшали свое значение совершенно загадочным способом.

ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ СЛОВА «SAD»

Есть люди, которые часто улыбаются. Есть люди, которые улыбаются очень редко. Я принадлежу к последним. И пусть тебя все называют sad, ты точно знаешь, что у этого слова, как у многих других в английском языке, очень интересная история, и оно совсем не такое, каким кажется на первый взгляд.

Маленькое латинское слово satis, означающее «достаточно», является источником целой плеяды совершенно разных английских слов, каждое из которых имеет сходное значение разной степени удовлетворенности. Например, satiate использовалось для обозначения чего-то «полностью удовлетворенного или наполненного» с начала XV века. То же самое касается слов saturate и satisfy, которые буквально означают «сделать достаточно», но первоначально имели значение «погасить долг», когда впервые появились в английском языке. Аналогично со словом assets — в буквальном значении это слово означало, что имущество, которое у тебя есть, достаточно ценно, чтобы покрыть твои долги.

Капнем еще дальше, и сразу выяснится, что знакомая нам сатира произошла от латинского слова satira «смесь» (изменение более ранней формы satura) и первоначально относилась к смеси различных стилей письма, получив свое название от «тарелки, полной разных фруктов» под названием lanx satura. Что-то вроде сборной солянки, где намешано всего понемножку.

К классическим временам сатира сменила значение с общей солянки на привычное нам теперь определение жанра «литературного произведения, высмеивающего или осуждающего человеческие глупости или пороки» (кстати, это слово не имеет этимологической связи с сатиром, «греческим лесным богом», которое происходит от греческого sáturos, слова неизвестного происхождения).

Именно от этих самых корней берет свое начало и наш маленький герой — слово sad, но когда оно только появилось в английском языке, жизнь его была вполне удовлетворительной. Появившись еще в древнеанглийский период как производное от слова satis, оно изначально имело коннотации «удовлетворенный», а в буквальном значении «насыщенный».

Честно говоря, чувство удовлетворенности не назовешь самым печальным чувством в мире, но негативные коннотации потихоньку начали появляться уже в раннем Средневековье, когда это слово начало использоваться в значении «тяжелое сердце», «утомленный», «измученный». Достаточно любопытный семантический сдвиг, вследствие которого удовлетворенность стала ассоциироваться с невыносимым избытком.

ТРЕЗВЫЙ — ЗНАЧИТ ГРУСТНЫЙ

На рубеже XIV века sad использовалось для обозначения чего-то «увесистого», «твердого», «уплотненного» и «устойчивого» (в этом значении, кстати, слово употребляется и сейчас для обозначения твердых, непригодных для возделывания почв в садоводстве), а позднее приобрело коннотации «устойчивый», «надежный», «заслуживающий доверия», «подлинный».

Пока все вроде бы довольно позитивно, но подождите немного — негативные коннотации, как обычно, начинают медленно появляться на свет. Опираясь на свою ассоциацию со стойкостью и твердостью, sad затем начинает означать «трезвый», и уже via это значение стало употребляться в значении «серьезный», «грустный».

Эти новые значения в сочетании с более ранними ассоциациями этого слова с усталостью и тяжелым сердцем объединились на рубеже XV века. Все более ранние положительные коннотации со временем постепенно начали исчезать, а негативные значения с этого момента все более укрепляли свои позиции. Благодаря изобретательности сленга в XX века это слово стало использоваться для обозначения всего «жалкого», «неадекватного» и, соответственно, чего-то немодного и устаревшего. Также начали появляться и производные от этого слова словосочетания типа sad-sack и sad-case, каждое из которых адресовалось к какому-нибудь безнадежному или неадекватному человеку.

Sad but true, история слова sad еще раз наглядно нам демонстрирует, что в языке негативные коннотации обычно имеют более сильное влияние и распространение, чем положительные.

СОМНИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ СЛОВА «NICE»

Как вы относитесь к словам-филлерам? Нет, я имею сейчас в виду не слова-паразиты, а те слова, которые звучат красиво, но на самом деле ничего не значат. Держу пари, что, говоря об английском языке, первым на ум вам придет именно слово «nice». Просто приведу современные значения этого слова из онлайн-словаря WooordHunt:

— хороший, приятный, милый, славный; ирон. хорошенький;

— изящный, элегантный; сделанный со вкусом;

— вкусный, аппетитный;

— (of, to, about) любезный, внимательный, тактичный;

— скромный, благовоспитанный;

— требующий большой точности, осторожности, щепетильности; трудный, сложный (о вопросе и т. п.);

— (преим. с отрицанием) щепетильный; (морально) безукоризненный, безупречный;

— уместный, тактичный;

— острый; тонкий; чуткий;

— точный; тщательный, подробный, скрупулезный;

— разборчивый, взыскательный; придирчивый; изысканный (о манерах, слоге);

— уст. (притворно) застенчивый; жеманный.

Даже бегло взглянув на этот список, вы можете заметить, что коннотации у этого слова почти все сплошь положительные — человек, которому предназначен подобный комплимент, считается хорошим, приятным, тактичным, милейшим во всех отношениях. Он всегда рад вам помочь, постоянно излучает счастье и позитив.

Но один маленький нюанс. Так было далеко не всегда.

Это слово было заимствовано в английский язык из старофранцузского в XIII веке, и на тот момент означало «глупый», «невежественный», «легкомысленный», «бессмысленный». Само слово происходит от латинского nescius (в буквальном значении «незнающий», где ne — «не», scire — «знать»). Семантический сдвиг по всем параметрам весьма экстраординарный.

I am sure, cried Catherine, I did not mean to say anything wrong; but it is a nice book, and why should I not call it so? Very true, said Henry, and this is a very nice day, and we are taking a very nice walk; and you are two very nice young ladies. Oh! It is a very nice word indeed! It does for everything.

Джейн Остин «Нортенгерское аббатство»

В XIII веке это слово в основном использовалось в значении «глупый» или «простодушный», а также использовалось как существительное для обозначения дурака или болвана. Однако к концу XIV века все начало меняться. Нет, не в лучшую сторону. Слово продолжало обрастать неприятными коннотациями, добавив к своему словарному значению еще и оттенки похотливости и распутства. Человек, которого так называли, легко мог быть как скандалистом, так и болваном.

На рубеже XV века слово приобрело коннотации экстравагантности и нарочитой показухи, трусости и отсутствия мужественности, застенчивости, робости, лени и медлительности. В XVI веке оно использовалось для обозначения почти всего: начиная от «хрупкого» и «нематериального» до «дотошного» и «суетливого», через промежуточные значения «банальный», «требовательный», «чувствительный» и «непонятный». В XVII веке nice стало означать «избалованный», «культурный» и даже «проницательный». К XVIII веку оно окончательно укрепилось в значении «точный», «требовательный» и с того времени начало обрастать исключительно положительными коннотациями чего-то «привлекательного», «респектабельного» и «приятного». Что именно вызывало такую резкую перемену отношения к этому слову до сих пор тайна, покрытая мраком, но его невероятное семантическое путешествие сквозь века действительно впечатляет.

Темная академия

Популярность мрачных подростковых фэнтези-романов привела к появлению целой субкультуры под названием Темная академия.

Как только произносишь вслух это название, перед глазами всплывает образ мрачной эстетики со старыми университетскими интерьерами, готической архитектурой, неброскими цветами одежды, загадочными манускриптами, связанными с атмосферой тайны.

Тайн в академической среде на самом деле немало.

ГЕРОИЧЕСКИЕ АКАДЕМИКИ И ГОЛЫЕ ГИМНАЗИСТЫ

Для начала разберемся с терминологией. Правильно говорить academy или academia?

А это смотря что вы имеете в виду. Academy означает обучение в высших учебных заведениях. Academia означает весь академический мир.

Академия сегодня является общепринятым местом обучения, культуры и образования. Неудивительно, что своим происхождением слово обязано греческому философу Платону. В IV веке до н. э. он преподавал в Афинском саду под названием Akadēmeia, названном в честь легендарного героя Троянской войны по имени Akadēmos. Именно он дал название основанной Платоном школе — Академии.

Точно так же Аристотель преподавал в саду с крытыми дорожками в восточном пригороде древних Афин на месте спортивного сооружения известного как Lyceum (греч. lykeion), названного в честь близлежащего храма Аполлона Apollo Lyceus («бога-волка»). Павсаний в своем трактате «Описание Эллады» писал, что «этот же эпитет применялся к Аполлону в Сикионе и Аргосе», добавляя, что «волки были дороги Аполлону… и они часто появляются в мифах, рассказываемых о нем». К 1540 году под словом лицей в английском языке подразумевали любую школу или место обучения искусству, науке или высшему образованию.

Неподалеку от Афин находились гимназии для тех, кто не был чистокровным афинянином. Гимназия в Древней Греции была совсем не такой, какой мы знаем ее сегодня. Во-первых, это было мероприятие, проводимое под открытым небом. Что-то вроде современных концертов опен-эйр. В гимназиях занимались физической культурой. Во-вторых, был маленький нюанс — голыми. Именно отсюда и возникло такое название — слово gymnasium происходит от греческого gymnazein, что дословно означает «тренироваться в обнаженном виде» (греч. gymnos — «обнаженный»).

Но если на минуту отвлечься от красивых обнаженных мускулистых юношей, то гимназии также были местом для общения, дискуссий и преподавания философии. Гимназия Диогена была известна как гимназия Kunosarges, то есть гимназия Белой Собаки. Согласно одному из преданий, она получила такое странное название, потому что однажды белая собака осквернила это место, убежав с куском мяса.

Другими словами, первоначальные циники были членами гимназии Диогена и, поскольку человеком он был весьма аскетичным и к мирским благам весьма равнодушным (единственным его имуществом, как говорят, была кружка), изначально высказывали презрение к богатству, роскоши и удовольствиям, считая, что такие вещи отвлекают человека от поисков самопознания.

И только потом, уже поднабравшись философии, циники начали развивать пренебрежительное отношение к общепринятым нормам нравственности и морали.

ЗАПУТАННЫЕ ШКОЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

Школа происходит от древнегреческого слова skholē, которое первоначально имело значения «досуг», «философия», «место для лекций». Многие греки проводили свой досуг в праздных интеллектуальных беседах, а не в физическом труде. Возможность тратить время на образование считалось большой роскошью, которой наслаждались только богатые. Неслучайно несмотря на свое название известные английские public schools (типа Итона) никогда не были общественными, а в них могли обучаться только избранные дети из очень богатых семей. Обращение к школе или университету как к своей alma mater (от лат. almus — «питательный», alere — «питать, воспитывать, поддерживать») связано с культом поклонения древнеримской богине Церере — богине урожая и плодородия, ответственной за произрастание и созревание злаков и других растений.

Колледж получил свое название от латинского collegium (лат. collega — «партнер»), в буквальном значении «один выбран вместе с другим» (лат. col — «вместе» и legere — «выбирать»).

Под наименованием учеников pupil скрывается латинское слово pupus («мальчик»).⁴⁷ В древнеанглийском языке для обозначения ученика также использовалось слово disciple, но стало более известным как наименование последователей Христа. Disciple, в свою очередь, стало источником discipline, что уже в те времена означало как «область изучения», так и «систему поведения».

Слово teacher стало употребляться в английском языке с середины XIII века. До этого времени использовался термин mægster (от которого произошло слово master). Древнеанглийское слово является заимствованием латинского magister («учитель», буквально «высший человек») и было самым популярным названием учителей в древнеанглийский период. Слово pedagogue было заимствовано английским языком из французского как другое название учителя лишь после 1300 года, хотя его происхождение уходит в далекое прошлое. Французы, в свою очередь, взяли это слово из латыни, в то время как римляне до этого позаимствовали его у греков. В самом начале своего существования оно сочетало в себе греческие корни pais («ребенок») и agogos («проводник»), первоначально относясь к рабу, на которого возлагалась ответственность за сопровождение ребенка из богатой семьи в школу.

Что интересно, почти одновременно со словом «педагог» вошло в употребление слово «педант» (pedаnt) в том же значении. К середине XV века оно было стандартным термином для наименования школьного учителя или репетитора, и именно в этом смысле слово было заимствовано английским языком во второй половине 1500-х годов. В то время как педагог избавился от своих негативных ассоциаций с рабством, педант пошел в противоположном направлении. Вскоре он приобрел всевозможные негативные значения и использовался преимущественно с коннотациями высокомерия, хвастовства и придирчивой софистики.

НА СИМПОЗИУМЕ ПИТЬ, НА СЕМИНАРЕ САЖАТЬ

Во время учебы студенты и преподаватели участвуют во всевозможных симпозиумах и семинарах по темам, связанным с областью обучения. Но навряд ли кто-то задумывался над скрытым смыслом этих двух слов. Symposium изначально был дружеской попойкой. Неудивительно, что многим так нравится Темная академия. Как известно, алкоголь помогает расслабить язык, и именно в этом значении слово приобрело нынешний смысл симпозиума, когда ученые мужи со всех стран собираются, чтобы пообщаться на какую-то невыносимо скучную научную тему, возможно, затем воспользовавшись первоначальным значением, которое когда-то имело это слово. Слово seminar произошло от латинского semen («семя», «сперма») via значение seminary («семинария»). В прежние времена семинария была местом, где развивались и буквально взращивались, словно молодые ростки, непутевые ученики.⁴⁸

В школе приходится все время жить по расписанию. Но мало кто задумывался, что изначально слово schedule представляло собой «прокрутку, пояснительную записку». Оно ведет свое происхождение от позднелатинского слова schedula («листок бумаги»). Значение «расписание» начало употребляться с середины XIX века.⁴⁹ Слово lesson произошло от латинского lectionem (именительный падеж lectio) и первоначально означало «чтение вслух Библии». Переносное значение «что-то, чему должен научиться студент» относится примерно к 1580 году. Сходное происхождение имеет слово lecture. Образованное от латинского слова lectus (причастие прошедшего времени глагола legere), первоначально оно означало «подбирать слова».

Учебная программа (curriculum) в переводе с латыни «курс, карьера, бег, гонки на колесницах» и использовалась в академическом смысле преимущественно в шотландских университетах примерно с XVII века. Таким образом, ваше резюме (curriculum vitae) — это буквально курс вашей жизни. С середины XVII века так называли легкую открытую повозку, используемую для скачек.

Успешно пройдя обучение, вы получаете многострадальный диплом — тот самый никому не нужный документ, который говорит о том, что вы не зря проторчали в университете столько времени. Но почему эта бумага называется дипломом? А все потому, что традиционно бумагу складывали пополам. Греческое слово diplo означало «двойной» или «парный», откуда и пошло название diploma. Имелось в виду, что обычно документ был на двух листах. Отлично смотрится в красивой рамочке на стене.

Жаль, что для других целей обычно не годится.

Острова без океанов

No man is an island,

Entire of itself,

Every man is a piece of the continent,

A part of the main.

If a clod be washed away by the sea,

Europe is the less.

As well as if a promontory were.

As well as if a manor of thy friend’s

Or of thine own were:

Any man’s death diminishes me,

Because I am involved in mankind,

And therefore never send to know for whom the bell tolls;

It tolls for thee.

Джон Донн «Человек — не остров»

Еще Джон Донн утверждал, что человек — не остров,⁵⁰ и что жизни и судьбы людей взаимосвязаны, словно единый континент. Позже это утверждение оспорил другой Джон, Фаулз.

Несмотря на сходство формы и значения, слова island и isle совершенно не связаны между собой. Первое является исконно английским, с параллелями в ранних формах других североевропейских языков, тогда как второе пришло в английский язык через французский из латыни в период Средневековья. Первая часть древнеанглийского слова íegland происходит от íeg («остров»), корня, означающего «водянистый». Люди ошибочно ассоциировали это слово с островом и в XVI веке изменили написание соответствующим образом. На самом деле в Средние века в слове isle тоже не было буквы s: оно писалось ile, как во французском языке, из которого это слово было заимствовано. В XV веке и французы, и англичане соединили это слово с латинским insula, добавив букву s в середине. Именно от этого значения произошло слово isolated (лат. insulatus — «превратившийся в остров»).

Любой из нас — остров. Иначе мы бы давно бы свихнулись. Между островами ходят суда, летают самолеты, протянуты провода телефонов, мы переговариваемся по радио — все что хотите. Но остаемся островами. Которые могут затонуть или рассыпаться в прах.

Джон Фаулз «Волхв»

Первое упоминание об океане восходит еще к античному миру. Древние греки считали, что мир окружен великой рекой, которую они называли okeanos. Океан первоначально описывали как водную массу, вмещавшую в себя единую сушу Земли, то есть Европу и Азию, которые в то время были единственной известной сушей. Именно поэтому Средиземное море — это море «посреди земли» от латинского medius («середина») и terra («земля»). С самим словом, обозначающим в английском языке море, есть довольно интересная история. Среднеанглийское слово se, seo (от древнеангл. sæ — «участок воды, море, озеро, бассейн», протогерманская основа *saiwa-, также источник древнесаксонского seo, древнефризского se, среднеголландского see, голландского zee, немецкого See) неизвестного происхождения первоначально означало «любая большая масса или большое количество чего-либо».

Что интересно, в германских языках также используется более общее индоевропейское слово, представленное английским mere, но не было четкого различия между sea и lake, большим или малым, внутренним или открытым, соленым или пресным водоемом. Эти два слова использовались более или менее взаимозаменяемо в германском языке и существовали в противоположных значениях (например, готское saiws «озеро, болото», marei «море»; но голландское zee «море», meer «озеро», древнескандинавское sær «море», но датское sø, обычно «озеро», но «море» в отдельных фразах). Немецкое See означает «море» в женском роде и «озеро» в мужском. Таким образом, диапазон древнеанглийского слова sea включал в себя «пространство соленой воды, покрывающее большую часть мира» до отдельных больших, четко ограниченных водоемов, а также использовался для обозначения внутренних морей, болот, озер, рек, в том числе Бристольского пролива.

ОКЕАН НАД ОБЛАКАМИ

Так создал Бог твердь и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью.

Бытие 1:7

Одна из самых больших загадок, обнаруженных в первой главе Книги Бытия, касается приведенного выше упоминания «воды над твердью», якобы лежащей над видимым небом.

Что за воды существовали когда-то над землей?

Какие могущественные силы заставляли звездную сферу, фон планетарного космического театра, двигаться в своем постепенном вращении? Последний вопрос привел к одной интересной буквальной интерпретации — океану над головой. Космический океан, воплощающий собой хаос, — популярный мифологический мотив, олицетворяющий собой мир, встречаемый во многих культурах и цивилизациях, существовавший еще до сотворения Земли. Это мистическое верование было популярно в Англии вплоть до XVI века.

В те далекие времена еще была сильна романтика и люди верили, что над небом существует безграничный океан, который бороздят летающие корабли, совершенно невидимые для тех, кто находился на земле. Охота за отсылками к этому мифу уводит к «Всеобщей хронике Англии» Джона Стоу, вышедшей в 1580 году. Именно она снабдила Шекспира волшебными идеями и образами для нескольких его пьес, включая отчет о группе всадников, путешествующих из Бодмина в Корнуолл, которые стали свидетелями обширного обволакивающего тумана в небе, «подобного морю», из которого затем материализовался огромный замок. Пока они смотрели вверх, над их головами проплывал небесный флот, похожий на боевые корабли, за которыми следовала череда небольших лодок. Завораживающий морской парад длился около часа.⁵¹

За триста лет до этого, в 1214 году, английский писатель Джервас из Тилбери создал для своего покровителя, императора Священной Римской империи Оттона IV Брауншвейгского, трактат «Otia Imperialia». Эта работа, также известная как «Книга чудес», представляла собой причудливую смесь сказок, наполненных мифами и легендами, которые будоражили воображение императора, включала в себя и сообщение из Англии о том, что над небом есть море:

Странное событие, широко известное,⁵² но тем не менее вызывающее удивление, доказывает существование над головой верхних слоев моря. Оно произошло в праздничный день в Англии, когда люди выходили из своей приходской церкви после прослушивания большой мессы. День был очень пасмурный из-за густых облаков. К изумлению людей, якорь корабля был замечен зацепившимся за надгробие внутри стены кладбища, а его веревка натянулась и висела в воздухе. Они высказывали друг другу свои мнения по этому поводу, когда через некоторое время увидели, что веревка движется, как будто пытаются вытащить якорь. Застряв, он не поддавался, во влажном воздухе послышался звук, будто матросы пытались вернуть брошенный якорь. Вскоре, когда их усилия оказались тщетными, моряки послали вниз одного из своих людей. Используя ту же технику, что и наши матросы, он ухватился за якорный канат и спустился по нему, размахивая то одной рукой, то другой. Он уже вытащил якорь, когда его схватили прохожие. Затем он скончался на руках своих похитителей, задохнувшись от влажности нашего густого воздуха, как будто утонув в море. Матросы наверху подождали час, но затем, решив, что их спутник утонул, перерезали веревку и уплыли, оставив якорь. И вот в память об этом событии было принято решение использовать этот анкер для изготовления железных изделий для церковной двери, он до сих пор находится там на всеобщем обозрении.

МОРЕ ВМЕСТО АРХИПЕЛАГА

Любой, кто когда-нибудь открывал старые морские карты XVI — XVIII веков, наверняка замечал одну большую странность: вместо Эгейского моря там можно увидеть другое название Archipelago of the Arches. С некоторым трудом можно себе представить взаимозаменяемое употребление слов «море» и «озеро», но каким образом вместо моря может употребляться архипелаг (суша)?

Что за странные дела?

Архипелаг сочетает в себе сразу два греческих слова: archos, означающее «начальник», «правитель» (как и в словах архангел и архиепископ) и pelagos, означающее «открытое море, залив, бездна». Все это вместе делает архипелаг буквально «главным морем», поскольку для древних греков не было более важного участка воды, чем Эгейское море.

Но если посмотреть на ту же карту, то можно увидеть, что Эгейское море захламлено многочисленными островами, словно современные сайты рекламными баннерами. Их там по разным оценкам насчитывается от 1200 до 6000, хотя только 227 из них считаются обитаемыми. В эпоху Великих географических открытий альтернативное название Эгейского моря — архипелаг — стало использоваться в качестве синонима для любого недавно открытого участка океана, который казался в равной степени заполненным островами.

С Грецией также связано много других интересных этимологических историй. Взять хотя бы остров Крит — без преувеличения его можно назвать настоящей колыбелью всей европейской цивилизации. Согласно классическому мифу, любвеобильный Зевс, влюбившись в прекрасную Европу, дочь финикийского царя, принял образ красивого быка, внушил своей избраннице мысль усесться на него, а затем переплыл море на Крит с молодой принцессой на спине.

На Крите Европа родила Зевсу трех сыновей и, в конце концов, дала свое имя всему европейскому континенту. Общеизвестно, что в древнегреческой мифологии и географии было принято отождествлять земли и реки с женщинами. Таким образом, Европа впервые использовалась в географическом контексте еще в гомеровском гимне Делосскому Аполлону применительно ко всему западному побережью Эгейского моря.

Альтернативная версия происхождения названия Европы, предложенная Эрнестом Кляйном и Джованни Семерано, попыталась соединить семитский термин для обозначения запада, аккадский erebu, означающий «заходить» и финикийский ereb «вечер, запад», который соответствовал понятию о том, что запад — это Erebus («темнота»), потому что для азиатов Европа уже тогда была «землей мрака». Азия, напротив, была Asu, «землей восходящего солнца». Как говорится, душа любого человека — потемки. Логика названия некоторых географических объектов иногда тоже.

ОСТРОВ БОЛЬШОЙ МЕДВЕДИЦЫ

Плохи те первооткрыватели, которые думают, что земли нет, когда не видят ничего, кроме моря.

Фрэнсис Бэкон «The Advancement of Learning»

Что интересно, название шестой по счету части света — Арктики — вновь связано с греческой мифологией и любвеобильностью Зевса. Согласно классическому мифу, Каллисто была дочерью царя Ликаона. Считалось, что она была одной из последовательниц Артемиды, и своей неземной красотой, на свою беду, привлекла внимание всеотца греческой мифологии. В один прекрасный день, случайно проходя мимо их женского кружка, Зевс заприметил в свите дочери прелестную юную деву, но вот загвоздка — у Артемиды в ее культе была очень жесткая диета воздержания от мужчин. Никаких мужчин рядом, одни только женщины! Как подкатить к понравившейся зазнобе, когда она сразу шарахается от тебя, словно ты прокаженный? На первый взгляд миссия казалась невыполнимой, но Зевс всегда любил сложные челленджи.

Обладая очень ревнивой женой, всеотец греческой мифологии всегда проявлял в вопросе адюльтера большую изобретательность и, недолго думая, решил превратиться в Артемиду, временно взяв у своей жены несколько платьев, помаду, сережки и лучшие жемчуга. Чертыхаясь, с пятой попытки он сделал себе мало-мальски приличный макияж.

Оставшись довольным своим отражением, он со стоном засунул толстые стопы в узкие туфли, и в таком облике стал волочиться за прекрасной Каллисто, подавая ей прозрачные намеки на то, чтобы та разделила с ним ложе.

Каллисто была девушкой умной и хорошо умела считывать знаки. Когда Зевс в образе Артемиды отогнул краешек одеяла и призывно похлопал по матрасу, она, немного удивившись, приняла приглашение своей покровительницы, решив, что это такая странная часть обряда посвящения. То, что она женщина, видимо, ее ничуть не смутило. Это же греческая мифология, детка!

Стрелы Зевса бьют без промаха, очень скоро Каллисто поняла, что забеременела. Увидев округлившийся живот своей нимфы, Артемида сразу поняла, что та нарушила обет воздержания и устроила допрос гнусной девчонке, которая посмела обвинить саму Артемиду в своем соблазнении. Разгневанная богиня величественным жестом указала Каллисто на дверь и посоветовала убираться как можно быстрее. Но разъяренная Гера, узнав об очередной измене своего развратного мужа от многочисленных доброжелательных подруг, сработала быстрее, превратив Каллисто в медведицу. Хотя ей все равно повезло больше другой беглянки, Ио, которую и вовсе превратили в корову.⁵³

Согласно Гаю Юлию Гигину, происхождение мифа о Зевсе и Каллисто с его ярким лесбийским подтекстом восходит к изложению этой истории в утраченном произведении аттического автора Амфиды с похожим сюжетом. Прослеживаются разные версии, кто именно превратил Каллисто в медведицу, но все источники сходятся в концовке этой истории. Позже, через много лет, как раз в тот момент, когда Каллисто в образе медведицы во время охоты собирался убить ее собственный сын, Зевс поместил Каллисто, ее сына Аркаса и охотничьих псов на небо в качестве созвездия Большой Медведицы, Волопаса и Гончих псов. И так они остались навсегда вместе, то ли в вечном преследовании, то ли в вечном бегстве. Таким образом, созвездие Большой Медведицы произошло от Arktos, что в переводе с греческого означало «медведь», а главной звездой созвездия Волопаса является Arcturus (в переводе с греческого «страж медведицы») и она же является самой древней.

Почему именно Арктику назвали в честь Большой Медведицы? Для древних греков вся северная полярная область Земли находилась под этим созвездием, поэтому ее стали называть Arktikos. Соответственно, противоположную область земли стали называть Антарктидой (от греч. antarktikos — «напротив севера», где anti- «напротив», arktikos — «Арктика»). Что говорить, в логике древним грекам все же иногда не откажешь.

ОСТРОВ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА

Если чисто технически, то нет страны, которая называется Великобритания. Great Britain — это географическое название архипелага, состоящего из более чем 6000 островов, на котором расположены Англия, Уэльс и Шотландия, соединяющихся с Северной Ирландией, чтобы вместе стать Соединенным Королевством (UK). И вообще, что такого великого в этой Великобритании, чтобы получить такое название?

А на самом деле в этом острове есть много чего удивительного. Взять хотя бы альтернативное название Великобритании — Туманный Альбион. Отбросим в сторону дожди и туманы и сосредоточимся только на Альбионе. В греческом языке это название использовалось для поэтического обозначения Британских островов. Название Шотландии на большинстве кельтских языков также таинственным образом связано с Альбионом: латинское название Albania и английское Albany были альтернативными названиями Шотландии.⁵⁴

Считается, что этот топоним происходит от греческого слова, латинизированного как Albiōn, который был замечен в протокельтской основе *Albiyū (Albiyon-) и сохранился в древнеирландском языке как Albu. Первоначально это название относилось к Британии в целом, но позже было ограничено Каледонией.⁵⁵ У него есть две возможные этимологии: либо от протоиндоевропейского слова *albo — «белый», либо от *alb — «холм». Согласно лингвисту Ксавьеру Деламару, первоначально Альбион означал «мир наверху, видимый мир» в отличие от «мира внизу», то есть подземного мира.

Согласно версии «Historia Regum Britanniae» Джеффри Монмутского, первоначальными жителями Великобритании были великаны. После очередной сильной заварушки Брут, правнук Энея, со своими друзьями троянцами от греха подальше решил бежать из Галлии, отправившись к неведомому острову из пророчества, которое дала Бруту богиня Венера. Остров этот тогда назывался Альбион, и на нем, как было сказано выше, жили одни великаны. В эпической битве Бруту удалось победить почти всех великанов кроме Гогмагога и его банды. Пересказывая «Историю» Джеффри Монмутского, Гогмагог в сопровождении двадцати собратьев-великанов решил, что лучше защита — это нападение, поэтому напал на троянское поселение, устроив такой мордобой, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Троянцы разозлились на такую неслыханную наглость и разгромили всех великанов, кроме главного. Честь надрать Гогмагогу зад была предоставлена могучему Коринеусу. Во время боя великан сломал Коринеусу три ребра, что привело его в такую ярость, что тот поднял великана на вершину самой высокой скалы и сбросил оттуда прямо в море, где пучина поглотила того в один момент.

Победив гигантов, Брут назвал остров своим именем — Британией, а своих товарищей переименовал в бриттов. Жена Брута родила ему троих сыновей: Камбера, Локрина и Альбанака. Когда Брут состарился, он разделил Британию между ними: Камбер стал королем Камбрии (Уэльс), Локрин — Логресса (Англия), Альбанаку досталось королевство Олбани (Шотландия). Также он основывал на берегах Темзы город, которому дал имя Новая Троя, искаженное до Триновантума, пока наконец тот не получил свое нынешнее название — Лондон. Поскольку работа Джеффри Монмутского считалась фактом до конца XVII века, эта история появляется в большинстве ранних историй Британии. Рафаэль Холиншед, Уильям Кэмден, Джон Мильтон, а также Эдмунд Спенсер в своей «Королеве фей», использовали эту легенду. В стихотворениях Уильяма Блейка «Мильтон» и «Иерусалим» Альбион изображен как архетипический гигант, представляющий собой все человечество.

Более правдоподобная версия происхождения этого названия заключается в трудах греческого исследователя Пифея, который встретил племя пританнов на Британских островах в IV веке до н. э. и назвал эту землю Pretannia. Из-за странной особенности греческого языка не различать буквы P и B она впоследствии стала Britannia. Данное название сохранилось, когда римляне захватили эту землю и назвали ее своей провинцией. Но новая римская провинция покрывала только современные Англию и Уэльс, так как неприступную Шотландию римлянам покорить не удалось, поэтому она находилась отдельно, а римская часть Британии в конечном счете стала известна как Королевство Англии.

Но так почему же Британия стала называться великой? Официально Великобритания получила такое название, когда, фальсифицировав завещание Елизаветы I, королевство Англии и королевство Шотландии объединил в свою монархию король Яков VI Шотландский, ставший королем Яковом I Английским, любовно соединив две нации, чтобы называться Соединенным Королевством Великобритании. Впрочем, это далеко не единственный подвиг этого короля, но об этом чуть позже.

Как называются женщины

Слово woman является одним из самых древних и загадочных в английском языке. Даже queen первоначально означало обыкновенную женщину. Этимология этих слов очень интересна. Woman происходит от древнеанглийского wīfman, соединившего в брачном союзе слова wīf и man. Древнеанглийское wīf означало «особь женского рода» и является источником слова wife (которое первоначально могло относиться к женщине независимо от ее семейного положения). Со временем слово wifman заняло место wif, а wif, в свою очередь, заняло место cwen (то есть queen).

По мере того как wif заменило cwen, wifman заменило wif, а женщина постепенно стала женским дополнением к мужу, другое древнеанглийское слово — cwene — дрейфовало в противоположном направлении. Cwene и cwen имели общий корень, но если cwen означало «жена», то cwene означало «женщина». Упоминания древнеанглийского эквивалента «queen» cwen были обнаружены в документах, датируемых концом IX века. Вишенкой на торте этой двойственной этимологии является то, что изначально все слова, обозначающие женщин, были мужского или среднего рода. Так, в древнеанглийском æwe («замужняя женщина»), næmenwif (то же самое), wif («женщина»), siþwif («благородная леди»), foligerwif («проститутка») были среднего рода, а fæmenhadesmon/mægdenman/ mægþman («девственница») и wiffreond («друг-женщина») были мужского рода, как будто древние англосаксы не знали, что с ними делать и вообще решили не заморачиваться.

По мере того как wifman неуклонно занимало свое место в языке, слово cwene приобретало множество негативных и оскорбительных коннотаций, так что в Средние века quean использовалось для обозначения «дерзкой и безнравственной женщины», наконец, проститутки (в том самом смысле, в каком это слово фигурировало в ряде пьес Шекспира).

В конце концов сходство между queen и quean стало порождать слишком много путаницы. По мере того как другие оскорбления развивались и начинали занимать их место, негативные коннотации слова queen почти полностью исчезли из языка, оставшись только в виде сленгового обозначения гомосексуалистов.

ПАНКИ В ПЬЕСАХ ШЕКСПИРА

В шекспировской пьесе «Мера за меру», где действие происходит в развратной Вене, месте, где блуд — это привычное ремесло, встречается не менее интересное описание женщины. Лусио набрасывается на Мариану, одинокую и брошенную бывшую невесту Анджело, говоря, что она «ни служанка, ни вдова, ни жена, а попросту puncke (punk)». Вскоре после этого Шекспир использовал это слово и в другой своей пьесе «Все хорошо, что хорошо кончается». Оно появляется во втором акте, в сцене, когда, говоря о графине Российон, один из героев произносит:

As fit as ten groats is for the hand of an attorney, as your French crown for your taffeta punk, as Tib’s rush for Tom’s forefinger, as a pancake for Shrove Tuesday, a morris for May-day, as the nail to his hole, the cuckold to his horn, as a scolding queen to a wrangling knave, as the nun’s lip to the friar’s mouth, nay, as the pudding to his skin.

Конечно, Шекспир не намекает, что у Марианы и графини были красные ирокезы, пирсинг в ушах и кожаные куртки. Просто первоначальным значением слова «панк» в XVI веке было «проститутка». Мариану называют женщиной с пониженной социальной ответственностью, а графиню Российон называют не более чем обычной проституткой, разодетой в тонкую шелковую ткань.

Подхваченная из метких уст Шекспира, фраза «Taffety Punk» какое-то время использовалась в качестве названия некоторых театральных коллективов. Знаменитый английский бард всегда был большим шутником в плане двойного смысла слов. Взять хотя бы название его пьесы «Much Ado About Nothing» (1598). Навряд ли сейчас кто-то задумывался, как провокационно звучала эта пьеса во времена Шекспира, ведь тогда мужские гениталии на сленге назвали «thing», а женские гениталии — «nothing» (буквально «no thing»). Так что смысл пьесы сразу же начинает обрастать новыми смыслами.⁵⁶

Согласно Оксфордскому словарю английского языка, первое зарегистрированное использование этого слова содержится в балладе под названием «Старый король Саймон», написанной примерно в 1575 году. Она предупреждает мужчин о вреде пьянства и содержания проституток («Soe fellowes, if you be drunke, of ffrailtye itt is a sinne, as itt is to keepe a puncke»). К XVIII веку значение этого слова расширилось, включив в себя всех людей, занимавшихся проституцией, а затем постепенно стало обозначать молодых гомосексуалистов, терпевших ласки богатых пожилых мужчин за щедрое вознаграждение их специфических услуг. Слово продолжало использоваться в этом контексте вплоть до конца XIX века, когда, наконец, начало использоваться в гораздо более широком контексте в отношении любого сомнительного или презренного человека, пока наконец не приобрело современные музыкальные коннотации.

ХОЗЯЙКА БОРДЕЛЯ И ДОМАШНЕГО ОЧАГА

Одной из самых фрустрирующих загадок английского языка является то, что обращение к замужней женщине пишется как Mrs, а произносится как «миссис».

Откуда в нем вообще взялась буква r?

Как и всегда, если вы вдруг замечаете какую-то странность в английском языке и задаетесь вопросом почему так, то ответ, как обычно, нужно искать в истории.

Все дело в том, что Mrs на самом деле является сокращением от слова… mistress. Но как так получилось, что официальное обращение к замужней женщине произошло от любовницы — женщины, с которой по идее своей жене обычно изменяют?

Mistress, как и многие другие слова в английском языке, было заимствовано из французского языка. Maîtresse первоначально было титулом женщины, обладавшей какой-либо властью над домашним хозяйством или над другими людьми (например, детьми или слугами), и до сих пор используется в английском языке в этом контексте, например, в таких словах, как headmistress («директриса») и mistress of ceremonies («ведущая церемоний»).

В XVII веке mistress стало означать «другую женщину, состоящую в определенных взаимоотношениях с мужчиной», но уже с коннотацией не авторитета, а дурной славы. То же самое произошло и с другим словом, которое англичане также позаимствовали из французского языка — madam. Изначально это был титул знатной дамы, занимавшей высокое положение в обществе и имевшей серьезную власть, а затем это слово стало означать содержанку, девушку легкого поведения. Позднее, еще сильнее ухудшив свое значение, оно стало синонимом женщины, заведующей борделем.

В шекспировском «Короле Лире» одна из самых вздорных дочерей короля, Гонерилья, сетует на то, что королевский двор выродился и стал похож «больше в таверну или публичный дом, чем в изящный дворец» («more like a tavern or brothel than a graced palace»). В своем «Словаре английского языка» Сэмюэл Джонсон определил бордель как «дом для непристойных развлечений». В то время как само слово «бордель» далеко не всегда имело такую дурную репутацию. Оно происходило от древнеанглийского слова breoðen, которое по существу своему означало «пришедший в упадок», «выродившийся», «превратившийся в руины». Отсюда возникло среднеанглийское слово broþel, которое использовалось для обозначения любого разрушенного или ветхого здания, а потом никчемного или покинутого всеми человека.

К концу XV века словом brothel стали называть проституток, а затем бордели стали известны как публичные дома.

ДОРОГИЕ ШЛЮХИ И НЕРЯШЛИВЫЕ ЛОРДЫ

Но, пожалуй, самым популярным словом, которым любят называть женщин с пониженной социальной ответственностью, является слово slut. Urban Dictionary иногда предлагает удивительные по своей точности ироничные определения, так, в одной из своих статей, определяет это слово как «женщину с моралью мужчины». Именно тот тип женщины, который в русском языке принято называть «сукой». Однако как бы ни были сильны сексуальные коннотации этого слова, первоначально оно употреблялось в значении «неряха». И относилось к мужчине. Самое раннее упоминание слова slut было зафиксировано в виде прилагательного. Согласно Оксфордскому словарю английского языка, слово содержится в «Кентерберийских рассказах» Чосера. В прологе к «Рассказу каноника о Йомене» один из персонажей спрашивает: «Why is thy lord so sluttish?» Из контекста этой цитаты становится ясно, что Чосер имел в виду не сексуальную распущенность, а говорил о неряшливой внешности лорда, которая не соответствовала его высокому титулу.

Значение «неряхи» закрепилось в языке еще на несколько веков, но перешло в разряд существительных и стало употребляться как для обозначения мужчин, так и для женщин не очень опрятной наружности.

В середине XVII века известный «рупор эпохи» Сэмюэл Пипс в своем дневнике от 21 февраля 1664 года сделал следующую запись: «My wife called up the people to washing by four o’clock in the morning; and our little girl Susan is a most admirable Slut and pleases us mightily, doing more service than both the others and deserves wages better».

В викторианской Англии фраза «slut’s wool

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

47

Женским эквивалентом было слово pupa, которое также могло переводиться как «кукла». Именно по этой причине слово pupil используется в английском языке в том числе и для обозначения центра глаза — зрачка. Возможно, логика здесь заключается в том, что когда вы смотрите кому-то в глаза, вас сначала встречает крошечное отражение самого себя, отдаленно напоминающее маленькую куклу.

48

Кстати, именно отсюда также пошло значение слова season. Оно было заимствовано в английский язык из старофранцузского. Слово seson, пришедшее во французский язык из латыни через глагол serere («сеять»), первоначально означало «время для посева», «посев».

49

Что примечательно, британцы произносят это слово с начальным звуком «sh», а американцы — с его более древним звучанием — со звуком «sk».

50

Хотя с ним могут поспорить даже географы. Остров Мэн (Isle of Man), удачно расположенный в Ирландском море на равном удалении от Шотландии, Ирландии и Уэльса, буквально переводится как остров мужчины (человека). Таким странным названием остров обязан кельтскому богу, которого зовут Мананнан Мак-и-Лир. В кельтской мифологии он владыка моря, живущий в Стране Вечной Юности и является сыном Лира, ирландского бога моря. Считается, что Мананнан был первым правителем острова, поэтому дал острову свое имя.

51

Brooke-Hitching, Edward. The Sky Atlas: The Greatest Maps, Myths and Discoveries of the Universe. Chronicle Books, 2020, p. 96.

52

Легенда о воздушном корабле встречается в кельтском фольклоре еще в 748 году. В «Анналах Ольстера» описывается история о человеке, который плыл вниз, чтобы подобрать якорь, в то время как монахи были в церкви.

53

Море, до которого успела добежать Ио, позже назвали в ее честь Ионическим, а пролив, который она пересекла, нарекли Босфором (Bosphorus) — ошибка при заимствовании латинского bosporus, от греческого слова bosporos, названия, применяемого к нескольким каналам и проливам между морями, в буквальном переводе «бычий брод» (где bous — «бык» + poros — «проход»).

54

Фрэнсис Дрейк дал название Новый Альбион территории, которая сейчас называется Калифорнией, когда высадился у берегов Северной Америки в 1579 году.

55

Древнелатинское название, происходящее от названия аборигенного шотландского племени каледонцы.

56

Эвфемизмы всех видов сопровождают многочисленные сексуальные отсылки в его пьесах в целом. Так, сленговые слова, обозначающие вагину, включают в себя слова: «роза» (rose), «дом» (house), «пирог» (pie), «деревенские дела» (country matters), «сокровище» (treasure). Пенис обозначался «фиником» (date), «безделушкой» (bauble) и «кинжалом» (dagger).