Раз, два, Шри

Ольга Шемякина (2023)

Автобиографическая повесть о релокации семьи с 5-летним ребенком из Москвы на Шри-Ланку в 2022 году. Рассказ о том, во что превратились надежды и мечты о райском острове при столкновении с реальной землей и своеобразием местного уклада жизни. Обложка создана с помощью нейросети «Нейроплод».

Имена персонажей изменены, совпадения случайны.

ЧАСТЬ 1

Шри-раз

Шри-Ланка — страна исполнения желаний. Первый раз она позвала нас в январе 2022-го, в отпуск.

Мы сидели вдвоем с мужем и выбирали отели на ноуте. Мне понравилась хижина с соломенной крышей на песчаном безлюдном пляже. Я рисовала такую же в арт-терапевтической картинке своих желаний. Но еще больше нас примагнитил отель, который стоял на горе и был частью этой горы: в апартаментах вместо четвертой стены выпирал светло-серый камень. Захотелось прижаться к нему и застыть.

И вот мы уже стоим на веранде апартов этого отеля, и я чувствую, как медленно затягиваются мои раны. Мне уже не так страшно, как буквально еще неделю назад, когда внезапно пришлось выбирать между отпуском и работой.

Работала я тогда корректором на Мос.ру. И согласовывала этот отпуск за полгода, все, как положено. Полгода мы ловили дешевые билеты и все увереннее и мощнее звучали в эфир нашими мечтами. И, видимо, так громко звучали, что Правительство Москвы дало мне первый шанс не возвращаться. На фактическом уровне это выглядело как смена юрлица и новый договор.

— А поскольку у вас договор новый, то мы не можем вас отпустить в отпуск в первый же рабочий месяц, — объясняла мне кадровик.

— А если я возьму отгулами?

— А куда вы летите? В другую страну?

— Да, на море.

— Не имеем права в другую страну отпускать в рабочее время. Вы же числитесь на рабочем месте. У нас как-то сотрудница выпала из окна второго этажа в Турции. Ногу сломала. Так потом весь офис собирал ей на дорогостоящее лечение.

— Я не выпаду, клянусь! И самолеты у нас не разбиваются, мы везучие.

— Ольга, предлагаю вам отгулять за свой счет 24 дня, а когда вернетесь, тогда приходите оформляться.

Я положила трубку и решила не возвращаться. Но это — поверхность.

События — это всего лишь проекции более глубоких процессов. Любые события. Они похожи на волны, приближающиеся к берегу, они шампанятся и беснуются, они мечутся и суматошничают, они погружают в хаос и дезориентируют. Если немного понаблюдать за океанской волной у берега, то можно найти несколько направлений волны — к берегу, от берега и вдоль берега. И все это перемешивается и галдит как базар, и через все это можно пройти туда, на глубину, где ты сам выбираешь свое направление и ловишь свою волну для серфинга.

И вот мы стоим на веранде своего номера. Нет, не того, с серым камнем вместо стены. Тот был на картинке, а в реальности нам дали, что есть. И вместо стены мы получили прекрасный вид на океан вдалеке, позади отеля обнаружили все-таки ту самую скалу, так что приврали нам не сильно, и веранду, длиною в весь наш этаж, — веранду под крышей, со столом и двумя стульями из красного дерева, с фантастическим чаем и ограждением из гипсовых колес сансары.

Да, на Шри ты получаешь немного не то, что задумывал, но ты получаешь то наилучшее, что сейчас тебе может предложить Вселенная. Если ты в балансе с собой и текущей волной, а не «Веар из май брэкфаст?», как упирался во Вьетнаме англоязычный турист в нашем хостеле 10 лет назад. Мы спускались по лестнице в грязненьком отельчике в центре Ханоя, а внизу, у лестницы, где каморка прислуги с занавесочкой вместо двери, стоял этот турист с лицом абсолютно пунцового цвета. А желтокожие заспанные вьетнамцы белели на глазах и лепетали: «Не понимаем, сёр». Он говорил, что вчера просил на сегодня завтрак в 6 утра. Может, хотел ланч-бокс. Мы тогда ушли и оставили их разбираться.

А вот так же злится на нас наш пятилетний Эрик, когда мы не даем ему конфетку, которую он уже вообразил себе, или даем, но не ту:

— Я обижусь на вас и буду жить один.

А можно поймать волну, принять ее и катиться на ней с радостью в своем направлении.

Не терять, не терять бы из вида то самое, свое, направление.

«Бы» — потому что я как раз теряю. Я могу утонуть в Эрике или муже, лишь бы им было комфортно. Я подумаю о себе позже, главное, чтобы они были сыты, дом был прибран, ребенок здоров, а папа оставлен в покое. А потом я злюсь, как тот турист или Эрик, только молча, только отравляя себя же своим недовольством.

Но и это волна, которая накрывает с головой. Вынырнуть, отдышаться, прийти в себя.

Надо написать себе на видном месте памятку-список того, что приводит меня в чувство:

Одиночество без гаджетов.

Любимая книга.

Вода.