В один прекрасный день

Ольга Шиферман (2024)

«В один прекрасный день» — книга, где мгновение и целая жизнь существуют на равных, не спотыкаясь о стрелки часов. Где прошлое, уходя, не гасит свет. А значит, остается навсегда — во всем многоголосье Здесь и Сейчас. Это пространство — время наполнено благодарностью, хотя нередко любовь проживает по адресу, не указанному на конверте, а дверь отворяется совсем не там, где дернут за веревочку. Просто сердце помнит, о чем и за что оно бьется — и эта благословенная его способность обновляется с каждой страницей. Мы согреемся, если сверим пульс.

«Мой Герцен»

Не меньше трех лет подряд у выхода со станции метро «Улица 1905 года», возле которой я и живу, целыми днями стоял пожилой мужчина, своей внешностью буквально вылитый Герцен со знаменитого портрета художника Николая Ге. Поразительно, что сходство не ограничивалось только чертами — одинаковыми были и взгляд, и выражение лица, и возраст. А вдобавок ко всему из воспоминаний того же Николая Ге я узнала, что Герцен тоже был «Небольшого роста, полный, плотный…»

Каждый раз, выходя из метро, я стала приглядываться к двойнику Герцена. Он, несомненно, принадлежал к бомжам не по призванию, а в силу каких-то обстоятельств, оставивших его без жилья. «Мой Герцен» был всегда чист, благообразен и денег ни у кого не просил. На что жил, непонятно. Когда возле метро поставили лавочки, ему стало полегче — в теплое время он подолгу на них сидел. Однако погода баловала далеко не всегда, да и в метро пускали далеко не всегда. Я частенько видела его стоящим в одном из закутков зала с турникетами, там он был меньше всего приметен, но и с этого места периодически выгоняли. Тогда при любом минусе и ветре мужчина стоял на улице почти вплотную к дверям метро — оттуда шел теплый воздух.

В какой-то момент я не выдержала и протянула «моему Герцену» сто рублей. Он явно удивился, обрадовался и очень благодарил. С тех пор я иногда, по возможности, подавала ему. И ни разу, ни одной заискивающей нотки не промелькнуло в ответ. Только искренняя признательность и достоинство. Да и речь его была под стать облику: он несомненно был прекрасный собеседник.

Однажды «мой Герцен» пропал — недели две его не было видно возле метро, но потом он вернулся. Поэтому, когда он пропал снова, я какое-то время не волновалась вовсе. Однако прошел уже месяц и, подходя к метро, я неизменно ищу глазами «своего Герцена» — и не нахожу.

Теперь я сильно жалею о том, что ни разу не поговорила с ним и даже имени «моего Герцена» не знаю. Его отсутствие почему-то прямо взывает ко мне: хотя бы изредка вспоминай!