Григорий Гладков: грустный Клоун с гитарой

Павел Сафоненков

«Григорий Гладков: грустный Клоун с гитарой» – книга о жизни и творческой деятельности известного композитора, автора большого количества песен, на которых выросло несколько поколений детей в Советском Союзе и современной России, Григория Васильевича Гладкова. Книга написана на основе личных бесед автора с главным героем и людьми, которые знакомы с ним много лет, а также многочисленных интервью Григория Гладкова, данных им за долгие годы творческой деятельности.

Родом из детства

Замечательный город Хабаровск — один из крупнейших и красивейших городов Дальнего Востока. В городе-на-Амуре родилось немало выдающихся и знаменитых людей. 18 июля 1953 года можно вполне причислить к одному из таких дней рождения.

В этот день в семье Софьи Тихоновны и Василия Григорьевича Гладковых родился сын. В честь дедушки мальчика назвали Григорием. Для семьи Гладковых это была не просто старая добрая традиция, а особый случай — дань памяти Григорию Павловичу, одиннадцать с половиной лет назад расстрелянному фашистами.

Когда началась война, деду Григория было чуть больше сорока лет. 6 октября 1941 года из родной деревни Васильевка Навлинского района Брянской области он ушел к партизанам в отряд «Смерть немецким оккупантам», созданный в августе из Навлинского истребительного батальона. Дома остались жена и шестеро детей, старшему из которых было пятнадцать лет, а младшему — всего четыре.

Воевать Григорию Павловичу Гладкову довелось недолго. 9 декабря 1941 года стал для него роковым днем. Командование отряда отправило его за продовольствием в уже оккупированную немцами Васильевку. Выполняя поставленную задачу, он прибыл в деревню. О прибытии партизана контролировавшие все в округе предатели донесли карателям, и как только он появился в доме, за ним пришли.

В дом ворвались немецкий офицер и начальник районной полиции. Первыми увидели сыновей Григория Павловича — рослого пятнадцатилетнего Ивана и двенадцатилетнего Василия.

— Встать!

Иван и Василий встали.

— Руки вверх!

Они подняли руки над головой. Руки от страха задрожали.

Начальник полиции кивнул головой на Ивана:

— Ты хозяин?

В это время вышел Григорий Павлович.

— Я хозяин.

— Dein naim its Gladkov (Твоя фамилия Гладков — нем.)? — Спросил офицер.

— Да.

— Mitglied der kommunististischen Partei (Член компартии — нем.)?

— Кандидат! — Смело сказал Григорий Павлович, хотя и знал, что за этими словами может последовать суровая расправа.

Григория Павловича вместе с его пятнадцатилетним сыном Иваном тут же вывели на улицу, подвели к забору. Раздалась автоматная очередь…

Гладков Григорий Павлович

Выжил только Иван. В него стрелять не стали. Он знал немецкий язык, и ему решили сохранить жизнь, взять с собой и использовать в качестве переводчика при арестах других односельчан. Ивана увели, но немного погодя, улучив момент, он сбежал в лес.

Когда Григория Павловича и Ивана выводили из дома, вслед за ними выбежал и Василий. Через забор собственными глазами он видел весь ужас происходящего.

Фашисты продолжали издевательства и после казни — к расстрелянному партизану не пускали родственников, не давая им возможности его похоронить в течение десяти дней. Все это время его тело лежало посреди улицы.

В конце декабря всех жителей деревни, в том числе и бабушку Гриши — Марфу Дмитриевну с шестью детьми, повезли в концентрационный лагерь в Германию.

В одном из белорусских пересыльных лагерей Василий предложил бежать. Декабрь в 1941 году был очень холодным, температура порой доходила до — 30 градусов, но это никого не пугало.

Гладковы выбрали подходящую возможность во время смены охраны. Бежали в глубину леса. Прятались. Ели ягоды, оставшиеся с осени, корешки. Пешком им удалось вернуться назад в Васильевку, а там пепелище — деревня полностью сожжена фашистами.

В 1944 году Григорий Павлович был посмертно награжден медалью «Партизану Отечественной войны» второй степени.

Архивная справка на Гладкова Г. П.

Одиннадцать с половиной лет, с декабря 1941 по июль 1953 года — срок небольшой для успокоения душевных ран, а забыть трагедию, которую видел своими глазами, сын расстрелянного Гладкова старшего Василий не мог никогда. И неудивительно, что родившийся у Василия сын стал носить имя деда.

В Хабаровске Софья Тихоновна и Василий Григорьевич оказались по воле судьбы в 1952 году.

До поездки на Дальний Восток Василий Гладков успешно отучился в Киевском речном техникуме, куда приехал на крыше поезда с врученным ему двоюродным братом листком с печатью, вырванным из библиотечной книги, и добавленным им же текстом: «Василий Гладков окончил 7 классов».

Василий, как и многие юноши тех лет, грезил романтикой. Образ Дальнего Востока его очень манил. Ему казалось, что это необыкновенное место, и после окончания Киевского речного техникума он взял распределение на работу в одно из старейших промышленных предприятий Дальнего Востока — Амурское пароходство — водить суда по Амуру.

На Дальний Восток из села Ладомировка Белгородской области к своим братьям — Якову, Алексею и Егору приехала и Софья Поличко.

Яков строил Комсомольск—на-Амуре, там и остался. Алексей служил на острове Русский. Егор, пройдя Великую Отечественную войну и встретив победу в Будапеште, был отправлен на войну с японцами в Благовещенск.

С пяти лет Софья жила без мамы, рано ушедшей из жизни. Жила с мачехой. Годы были тяжелыми. Когда папа ушел на войну, мачеха уделяла больше внимания родной дочери, к Софье относилась прохладно. Войну, слава Богу, пережили, и были несказанно рады возвращению папы. Казалось бы, Ладомировка начинала жить мирной жизнью, всем в ней было чем заняться, но по приглашению братьев Софья решилась уехать. Путь неблизкий и только через Москву. Случайно подвернулись знакомые, которые могли сопроводить до столицы, а дальше уже предстояло пересесть на поезд и ехать одной. Для того чтобы добраться до Дальнего Востока, были нужны деньги, и папа поехал продавать корову. Пока он отсутствовал, пришли знакомые, сказали, что уезжают раньше, чем договаривались. Софье пришлось спешно собираться, не дожидаясь главы семьи. Папу она увидела уже из окна поезда, бежавшим по перрону. Это была их последняя встреча в жизни.

До Хабаровска Софья добралась успешно. Через некоторое время случайно познакомилась с Василием. Недолго думая, они поженились. И вполне возможно, что романтически настроенные Гладковы могли бы остаться в Хабаровске на всю жизнь, но «холодное лето 53-го» заставило их изменить планы и оставить дальневосточную романтику.

Василий Григорьевич Гладков

Через три недели после смерти Сталина в 1953 году согласно принятому указу Президиума Верховного Совета СССР «Об амнистии» из лагерей освободились десятки тысяч уголовников. В Хабаровске стало жутко.

Василий Григорьевич надолго запомнил одну из встреч с уголовным миром. Он шел с молодой беременной женой по привокзальной площади, сплошь усеянной вчерашними заключенными. Брань, крики. Уголовники пьют вино и водку из горла. И единственная женщина на улице — его жена. В голове одна мысль: «Мы эту площадь не перейдем!». Казалось, проще войти в клетку к тиграм, чем пройти через привокзальную площадь. Но прошли, их не тронули, пощадили. Однако кошмар происходящего в городе не давал покоя, и в ноябре 1953 года Гладковы приняли решение из города-на-Амуре переехать в город Брянск — на родину Василия Григорьевича.

Грише в это время едва исполнилось 4 месяца.

Брянск конца сороковых — начала пятидесятых годов прошлого века — город, разрушенный войной. После освобождения от немецко-фашистских захватчиков 17 сентября 1943 года город лежал в руинах. «Было уничтожено более 70 процентов жилого фонда, все вокзалы, девять мостов, заводы имени Урицкого, имени Кирова, „Красный Профинтерн“ и другие, Брянская ГРЭС. Ущерб, нанесенный захватчиками, исчислялся в десять миллиардов рублей. Фашисты расстреляли 60 000 жителей, 20 000 были угнаны в Германию»¹.

Брянск с трудом восстанавливали из пепла.

В восстановлении города и мирной жизни в меру своих сил и возможностей вместе со всеми горожанами вносят свой вклад и Гладковы.

Живет семья Гладковых бедно, тяжело, но со всеми неурядицами справляется.

Их первое жилье в Брянске — комната в общежитии на улице Калинина. Ее Гриша запомнил, как запомнил и свой первый испуг от гимна Советского Союза, заигравшего в комнате в 6 часов утра по радио. С тех пор он долго будет бояться мощной музыки гимна и даже начнет заикаться, но благодаря пению заикание пройдет.

Через некоторое время Гладковы переехали в двухкомнатную квартиру в новом районе города — Фокинском, в дом напротив хлебокомбината.

Василий Григорьевич занялся строительством. Софья Тихоновна начала работать в детских яслях, со временем стала заведующей.

Несмотря на послевоенную разруху Брянск того времени вспоминается Григорию Гладкову как уютный зеленый и совершенно безопасный город, в котором люди спокойно оставляли ключи под ковриком.

Григорий Гладков в детстве

Воспоминания детства, как правило, фрагментарны.

В ярких красках вспоминает Григорий первый поход в кинотеатр.

Черно-белый фильм «Буратино» с музыкой Льва Шварца. С билетом, зажатым в руке, идет маленький Гриша по улице. К нему подбегает какой-то хулиган, выхватывает билет и скрывается в неизвестном направлении. Гриша плачет: «Тетенька-контролер — пустите меня, пожалуйста, у меня забрали мой билетик».

Контролер жалеет его и пропускает в кинотеатр без билета.

В 1960 году Гриша Гладков идет в первый класс средней школы №1.

Первая любовь. Ее зовут Лена. Она учится в соседней школе. Их разделяет овраг! На уроках тайком Гриша смотрит на окна ее школы, она — на окна его…

г. Брянск, средняя школа №45, 2020 г. Фото — П.С.

Через год Гриша переводится в недавно построенную школу №45. Семья Гладковых переезжает на улицу Дуки, д. 43.

В Брянске многие улицы после войны называли в честь героев партизанского движения.

Михаил Ильич Дука — Герой Советского Союза, легендарный партизан, возглавивший Брянский городской партизанский отряд после гибели его командира Дмитрия Ефимовича Кравцова в 1941 году и сумевший создать грозное партизанское соединение — бригаду имени Д. Е. Кравцова.

Рядом с улицей Дуки — улица Вали Сафроновой, названная в честь партизанской разведчицы, тоже Героя Советского Союза, замученной гестапо 1 мая 1943 года, но к своим 25 годам успевшей совершить не один десяток героических подвигов.

«Брянский партизан» с детства для Григория Гладкова не просто слова. С юных лет он знает, кем был его дед. Война закончилась относительно недавно, и о многих героях, так же как и о его деде, осталась только память, но многие еще живы, они рядом, к ним можно прикоснуться, с ними можно поговорить… Со временем Гриша начнет интересоваться историей партизанского движения и великими подвигами брянских партизан. Партизанское движение поразит его своим масштабом. 60 000 партизан, объединенных в 139 отрядов, 27 бригад и соединений. Брянские партизаны освободили и удерживали около 500 сел и деревень, в которых проживало более 200 000 человек. За два года боевых действий в тылу врага партизаны Брянщины истребили свыше 100 000 вражеских солдат и офицеров, пустили под откос около тысячи воинских эшелонов, взорвали более двухсот мостов, разгромили десятки фашистских штабов, гарнизонов, комендатур, сожгли сотни складов с боеприпасами, уничтожили огромное количество немецкой боевой техники. Это не может не впечатлять и оставлять равнодушным.

Место, куда переехали Гладковы, в народе называли «Макаронкой» по причине, построенной в 1946 году неподалеку (на улице Вали Сафроновой) макаронной фабрики, просуществовавшей около 20 лет. Фабрики там нет уже более полувека, а народное название этого места сохранилось до наших дней.

Придет время, и художественный образ своих дворов из детства Григорий Гладков запечатлеет в песне:

Столько лет прошло, но до сих пор

Снится мне родимый старый двор:

Двухэтажный довоенный дом,

Клены и березы под окном.

Здесь промчались детские года.

Не вернуть их больше никогда.

Мы с тобой на данном рубеже

Безвозвратно взрослые уже…

Старый дом, добрый дом,

Вижу до сих пор тебя во сне.

Старый двор, детства двор,

Вспоминаешь ты ли обо мне?

Как в войну играли и в хоккей,

Как гоняли с крыши голубей,

И, как будто жизнь на волоске,

Замок возводили на песке.

Падая и громко хохоча,

И порой уроков не уча,

Без сомнений лишних и забот

Мчались в неизвестное, вперед.

Я сюда вернусь, еще вернусь,

По знакомой улице пройдусь,

Старым тополям взмахну рукой,

К дому своему прижмусь щекой…

И заплачет первая струна,

Запоет родная сторона.

Сторона-сторонушка моя,

Добрые и верные друзья.

Дворец пионеров (здание сегодняшнего Театра юного зрителя). Грише нравится ходить туда — он любит рисовать, лепить из пластилина, увлекается резьбой лобзиком, паяет. В то же время он начинает заниматься легкой атлетикой, играть в футбол. Как и все дети того времени, Гриша с удовольствием играет с ребятами и в городки, в лапту, в индейцев, любит шахматы, к которым привил интерес отец.

г. Брянск, ул. Дуки, д.43, 2020 г. Фото — П.С.

Игрушек в детстве Гриши немного: машинки, кран с ковшом, велосипед…

Герои его детства — это футболист Эдуард Стрельцов, Юрий Гагарин, книжные — «Тимур и его команда», которым Гриша и его детские товарищи стараются подражать. Им нравится, что ребята из книги Аркадия Гайдара собирались на чердаке, придумывали планы, помогали людям и могли проявлять себя в деле.

В доме Гладковых всегда звучат детские песни, стихи, сценарии утренников, праздников — все, что так или иначе связано с работой Софьи Тихоновны.

Григорий Гладков с мамой Софьей Тихоновной

Гриша любит читать. Читает запойно. Первая книга, которую он взял в детской библиотеке и прочитал на одном дыхании — «Сказки дядюшки Римуса» американского писателя Джоэля Харриса. Потом его увлечет чтение книг об индейцах, о животных, о путешествиях. Позже он полюбит фантастику, особенно Артура Кларка. Ему понравятся рассказы о природе Константина Паустовского. Он начнет читать статьи в журнале «Наука и техника», а заинтересовавшись астрономией, будет смотреть на звезды и читать статьи о них, желая все знать…

Вместе с тем всегда рядом с Гришей музыка. И вполне естественно, что осенью 1965 года Василий Григорьевич ведет его на прослушивание в музыкальную школу. Как выясняется, набор учащихся давно закончился, все места заняты. Гладковы расстраиваются и собираются уходить, но вдруг в сердцах неожиданно педагог произносит:

— Места заняты, а чувства ритма ни у кого нет… А ну-ка, Гриша, постучи.

И Гриша отстукивает ритм.

— Отлично! — восклицает педагог.

Так Гриша становится учеником музыкальной школы №4 города Брянска.

Вскоре станет понятно, что педагог не прогадал. Начав обучаться в музыкальной школе, Гриша Гладков сразу же проявляет себя не только в успешном осваивании школьной программы по классу баяна, но и в музыкальном творчестве.

В один прекрасный день мама просит его сыграть в яслях на утреннике. Предстоит играть произведения Дунаевского, Соловьева-Седого, других известных композиторов. Произведения этих композиторов ему нравятся, но осилить некоторые фрагменты он еще не может. Казалось бы, провал концерта обеспечен, но Гриша начинает подбирать подходящие партии. Подбирает так, чтобы играть было проще. Конечно, авторские переходы слушатели замечают, но на удивление Гриши, его хвалят. Вот они первые проявления композиторского таланта Григория Гладкова и первый успех. Но о том, чтобы посвятить музыке всю жизнь, он еще, конечно, не думает, и на вопрос: «кем ты хочешь стать?», отвечает, не задумываясь: «летчиком» или «дрессировщиком зверей». Гриша очень доверяет своим родителям и знает, что они ему не дадут сойти с правильного жизненного пути.

В то же время сочинительство музыки год за годом для него становится совершенно органичным и естественным процессом.

С 15 лет он начинает осознанно сочинять и исполнять песни, кроме баяна осваивает гитару.

Услышав впервые песни Высоцкого, Гришу так и тянет придумать что-то похожее, и он пытается подражать Владимиру Семеновичу — на стихи собственного сочинения под старинный гитарный бой «восьмерка» поет:

«…С боями прошли Украину,

И нет больше сил воевать,

И в страшную эту годину

Устала рука убивать…»

Нередко душа требует и лирики:

«…Колокол вокзальный — всех разлук начальник,

Маленький печальник, глуховатый звон…», —

поет он, аккомпанируя себе на баяне.

Младшие классы Григорий вспоминает с теплотой, а старшие — нет. В старших классах всем верховодили двоечники, которые любили смеяться над теми, кто хорошо учился — сами не учились и другим мешали — своеобразная дедовщина в миниатюре. Это Грише не нравится.

Двоечники обычно сидели на задних партах. Они начинали первыми курить, пить вино, ругаться матом. К ним обычно в воспитательных целях прикрепляли одноклассников, которые учились хорошо.

К одному из них прикрепили Гришу. Фамилия его была Гайворонский. Гриша подтягивал его по математике, литературе и другим предметам. А тот в ответ пытался научить наставника тому, что умеет сам: курить, пить вино из горла, ругаться матом и смачно плеваться.

«Ты косомордый? Да!

Давай не расставаться никогда!..» —

провозглашал «оппозиционер и диссидент» Гайворонский, перефразировав на свой вкус слова Михаила Светлова из припева «Комсомольской песни» Юрия Стржелинского:

«…Постой, постой!

Ты комсомолец? Да!

Давай не расставаться никогда!

На белом свете парня лучше нет,

Чем комсомол шестидесятых лет!..»

Как-то раз они шли со школы, и вдруг наверху из чьего-то настежь распахнутого окна услышали заводную ритмичную композицию. На подоконнике стоял магнитофон и по улице разносилось:

«Come on everybody!

Clap your hands!

All you looking good!

I’m gonna sing my song

It won’t take long!

We’re gonna do the twist

And it goes like this:

Come on let’s twist again,

Like we did last summer!»

— Что это? — спросил Гриша.

— Чиби Чекер — тут же ответил осведомленный Гайворонский.

Он-то откуда знает? Гриша не ожидал услышать от Гайворонского имя исполнителя. Удивился. Как оказалось, и от него можно было узнать что-то интересное.

Спустя годы, Григорий Гладков вспомнит эту историю и узнает много других композиций «Чиби Чекера», а точнее — Чабби Чекера (Chubby Checker) — американского певца и автора песен, популяризатора твиста в 1960-е годы.

Всегда быть примерным в окружении таких «хулиганов», как Гайворонский непросто, но Гриша старался, хотя иногда, конечно, и баловался вместе со всеми.

Однажды в классе ребята развлекались, хлопая партами. В этот момент вошла учительница, Елена Андреевна, и спросила: «Кто баловался?» Все молчали. Гриша и сам не понял почему, встал и признался, что баловался. Ему было очень стыдно, он думал, что учительница будет его ругать, но к своему удивлению получил от нее похвалу. Это был хороший урок, из которого он усвоил, что признаваться, когда ты что-то сделал, нужно обязательно.

Со школьных лет Гриша — главный воспитатель своей младшей сестры Марины, поддерживает ее, направляет на правильный путь. Марина младше на 5 лет. В школу они ходят вместе. Он помогает ей нести портфель, но несет не до самой школы, а отдает чуть раньше, дальше, говорит, сама — стесняется. Даже потом, когда она станет старше, он не перестает держать ее под своим контролем. На танцы ходить не рекомендует, так как там не очень хорошая публика, но если очень хочется, то можно, но только до одиннадцати. И сестра беспрекословно слушается.

Григорий Гладков с сестрой Мариной

Григорий Гладков как будто запрограммирован быть лучшим. В подростковом возрасте он не стремится примкнуть к какой-нибудь стае сверстников, старается не бродить бесцельно по улицам, хотя в порядке исключения в теплое время года иногда и прохаживается с ребятами по местному «Бродвею» — пешеходной улице от парка Толстого до площади Ленина, где любит собираться молодежь. Зимой он с удовольствием проводит время на катке, где постоянно играет музыка. С друзьями они катаются на коньках по кругу, флиртуют с девчонками, влюбляются, встречаются, расстаются, переживают… И там однажды он слышит:

Для меня нет тебя прекрасней,

Но ловлю я твой взор напрасно.

Как виденье, неуловима,

Каждый день ты проходишь мимо.

Как виденье, неуловима,

Каждый день ты проходишь мимо.

А я повторяю вновь и вновь —

Не умирай, любовь,

Не умирай, любовь,

Не умирай, любовь!

Если б пристальней ты взглянула,

И улыбка на миг мелькнула,

Но в глазах твоих лед и стужа,

И тебе я совсем не нужен.

Но в глазах твоих лед и стужа,

И тебе я совсем не нужен.

А я повторяю вновь и вновь —

Не умирай, любовь,

Не умирай, любовь,

Не умирай, любовь!

Но я верю, что день настанет,

И в глазах твоих лед растает.

Летним зноем вдруг станет стужа,

И пойму, что тебе я нужен.

Летним зноем вдруг станет стужа,

И пойму, что тебе я нужен.

А я повторяю вновь и вновь —

Не умирай, любовь,

Не умирай, любовь,

Не умирай, любовь! —

песню, написанную молодым композитором Юрием Антоновым в соавторстве с Ириной Безладновой и Михаилом Беляковым в исполнении ансамбля «Поющие гитары». Его восхищению нет предела. Вот она лирика, как воздух нужная подросткам.

— Сынок, будешь искать невесту — ищи ее в библиотеке, — говорит ему мама.

Невесту он там, конечно, не ищет, но когда нападает грусть или на душе скребут кошки и требуется время для размышлений, поиска решений подростковых проблем, его спасает не только музыка, но и библиотека — магическое место на улице Горького, особенно притягательное во время дождливой погоды. Антон Павлович Чехов. Точечный свет зеленой лампы. Несколько часов чтения в тишине. И жизнь налаживается.

г. Брянск, средняя школа №45.

Одноклассники и учителя. 9 класс. Конец 60-х годов

В школьные годы Григорий Гладков знакомится с Сергеем Савиным, Юрием Форминым и Сергеем Жиловым, и ребята создают свой первый музыкальный ансамбль «Синие маки». Идея создания ансамбля принадлежит Сергею Савину. Это было подражание группе «Битлз» — ребят тоже четверо и поют они много песен ливерпульской четверки. Но кроме песен «Битлз» были и песни ансамбля «Песняры», и песни собственного сочинения. С Сергеем Жиловым Григорий учился в музыкальной школе, с Юрием Форминым — учеником средней школы №1 — познакомился во время учебы в этой школе.

Ансамбль был создан на базе средней школы №45. На репетиции ребята собираются не только в школе, но нередко и в квартире Сергея Савина — в доме, где находился магазин «Военторг», недалеко от Кургана Бессмертия.

В музыке Григорий экспериментирует, ищет свой жанр. И немного позже он его найдет. Этим жанром будет песня-сказка.

г. Брянск. Здание, в котором был магазин «Военторг». 2020 г.

Фото — П.С.

Примечания

1

В. Полозов, В. Скидан. Брянск 1000-летний. Тула. Приокское книжное издательство. 1985. — с.13.