Владимир Аветисян
Литературный псевдоним — Таширский.
Окончил МГУ (факультет журналистики), учился в Московском институте культуры. Печатался в районных и областных изданиях. Автор книг о сельской культуре, о народных художественных промыслах: «Мастера», «Родина хохломы», «Славянский круг», «Гнездовье Жар-птицы» (нижегородские издательства «Литера», «Бегемот», «Земля Нижегородская»).
Автор герба Ковернинского района.
Почетный член общества «Нижегородский краевед».
Один из авторов Московского литературно-публицистического критического журнала «Клаузура». Член Российского союза профессиональных литераторов.
У нас на Узоле
Современные деревенские сказы
Кроссворд жизни
У нас на Узоле народ тертый: перевидал на своем веку и голод, и холод, и великие посты. И сквозь нужду окаянных дней пронес он мечту о грядущей благодатной жизни — авось, не мы, так хоть детки наши в достатке понежатся.
А кому жизнь-то не мила, браток?! И кто от хорошей-то жизни в петлю полезет?! И то сказать, ведь кряхтя живем, милый: ночь во сне, день во зле — так оно и тянется, это зряшное действо. Того и гляди за недосугом без покаяния помрешь.
Эх, знать бы еще, какая она, эта хорошая жизнь, как пахнет и чем ее запивают! Мы ведь ее как Христова Рождества дожидаемся!
Намедни слышу, кричат: «Жизнь хорошая пришла — глазки-то разуйте, люди!»
Ага! Пришла… Явилась — не запылилась… Стоит на пороге да огромными глазищами сверлит христианскую душу: это, мол, я — твоя хорошая жизнь! Али не узнал?..
Как не узнать? Все глазенки проглядел, ожидаючи. Входи, кума, раз пришла. И самовар вон уже стоит, попьем чайку, пошепчемся… Спрашиваешь, с чего это у меня рожа такая кислая? И почему я не скажу тебе пару ласковых?.. Нет, кума! Слов-то не жалко, а вот нужных не подобрать! Хоть копейкой тебя обзови, хоть тетеркой дохлой кликни — маловато будет! Под горячую руку ты и стерва, и докука малахольная, и вобла тухлая — прости, Господи! — язычок-то без костей да без хрящика, чего с дури не ляпнет…
Вспомнился мне кум, Даниил Ильич, покойный свет. Он так говаривал: «Парнишки, не ищите хорошей жизни — пустое дело. Лишь одно важно: чтоб пилось бы да елось и чтоб работа на ум не шла. А чего еще желать-то? Ведь помрем, ничего с собой не возьмем!»
И что он, старый хрыч, помереть так спешил, как поповна замуж? Нешто грешный человек рожден для одной лишь заботы — как бы себе брюхо набить до отвала да валяться на печи до одури, а там уж, Богу помолясь, сойти в сырую землицу? И не оставить под солнцем ни памяти о себе, ни следа? Говорил-то наш Ильич как кроил, да швы у него все наружу…
Велика премудрость Божья, и одному человеку, видно, ее не постичь. Может, кто иной дельнее скажет. Давайте-ка спросим Арсения Гузожирова: мужик он башковитый, авось, глубже копнет. Гой еси, Арсений-свет Кузьмич, мы тебе челом, а уж ты знаешь, о чем… Покручивает Кузьмич рыжий ус, покашливает в кулачок: дескать, как не знать — умный поп хоть губами шевели, а мы уж догадываемся. Уж коли вам хочется знать, вот, мол, чего я вам скажу: жизнь не мудрена, когда киса ядрена; копите, пока копится, а будут денежки, будут и крылышки — с ними и в гору как с горы!
Эх, век бы тебя слушал, Кузьмич, только побойся Бога, не говори ты о деньгах — от них, будь они прокляты, нынче все зло! Из-за них не стало теперь ни стыда, ни чести, ни совести! Люди во всем изверились. А иные уж и деньгам-то не рады: хоть с ними, хоть без них — один черт правды нигде не сыщешь, вот что! Семиликой она стала, шутовской колпак с бубенцами напялила, ходит меж людьми да позвякивает… Даром что народу языки поразвязали, каждый теперь до всего договаривается — хоть святых выноси, да и сам уходи!
Гой еси, Степан Павлыч! Евстифей Савельич! Кланяемся вам в пояс: одарите нас мудрым словом. Долги ваши годы, седы ваши бороды, вам ли не знать про хорошую-то жизнь?
Молчат старички — знать, цену себе набивают: о чем, дескать, не сказывают, о том и не допытывайся.
Ай-ай, что уж так? Меня спросить, я и дорожиться бы не стал — выложил бы с три короба, какие сам черт на печку не вскинет! Был бы запрос, брат, а мы всегда с подачей. Как уж не поклониться в ножки властям за такую житуху! И то сказать, у русского мужичка в адрес любимых вождей всегда отыщется за пазухой крепкое словцо… Сказал бы какое — да не наш нынче черед: у других, слышь-ко, сильнее наболело, пусть у них сперва отольется слеза, а мы уж добавим… Только чур! — хаять жизнь грешно! Не то дурно, как мы живем, а то — зачем мы живем! И то сказать, не живем, брат, а так, изгаляемся над жизнью. Опустили ее ниже плинтуса, ей-богу! Приравняли к обыкновенному кроссворду, мол, она устроена по тем же меркам: «по вертикали» — власть, «по горизонтали» — народ!
К примеру, живет на свете некий хрен — Мизгирь Свистоплясов. Рожей неказист, уменьем не артист, зато мешком харчист: на крепкой должности сидит — к «вертикали» присосался, одна рука в меду, другая в патоке. Он эту демократию «по горизонтали» только в бане признает, а в жизни — ни-ни! Попробуй возьми его за жабры — не выйдет. У него каждый поворот схвачен: любому законнику глаза замаслит и губки патокой запечатает. А полезешь на рожон, считай, ты списан, брат. Мизгирь, значит, живи, благоденствуй, потому как его доля — «по вертикали»!
Не в пример Онуфрию нашему Кузякину: и дел невпроворот, и забот полон рот, а жизни никакой — хоть оторви да брось! А все потому, что у него на лбу написано: «По горизонтали». Вот и знай, Онуфрий, свои полати, и нечего лезть в калашный ряд!
Как тут не смириться, брат, — раз обычай у нынешней жизни такой. Этим обычаем нынче каждого младенца с пеленок по рукам повязывают: одним на роду — смешное, другим — слезное; одним, значит, — мясное, другим — постное… Капитализьм, говорят. Слава богу, что живы еще! Даром что житье как вытье, а жаловаться не приходится. Лишь бы войны не было!
Как тут не сказать о Семихвостовых! Вот кто, брат, икона жизни. Вот у кого бы пример перенимать! Глаза на все наведены, нос держат по ветру, своего нигде не упустят. Оттого и дом у них полная чаша, и в семье лад херувимский — друг дружкой не надышатся. Она ему: «Мой Пахом с Москвой знаком!» — он ей: «Моя Астра шустра и до вестей быстра!» Не речи — ангельская музыка! И сами-то чисто ангелы, голуби Моисея! У них особый нюх на «вертикаль» — отыщут ее хоть на ощупь и присосутся намертво. Любые времена переживут, к любому правительству приноровятся.
А взять Кукуевых, Тита да Мирошку. Жить, брат, не живут, а проживать проживают. Мирошка пьет понемножку, а у Тита и пито и бито. Заведется в кармане денежка — пьют, гуляют, последняя копейка ребром: э-гей! — знай наших!.. Проспятся, встанут — карманы в дырах, ножки съежились, живот Христа величает… Покряхтят, почешут затылки: «Ах, Дунае, мой Дунае…» Делать нечего, идут, сердешные, просить в долг, чтобы хворь согнать; глядишь, Христос по пути… Ведь и пользы от них — как от вербы яблок, а все же и они — Божья тварь: за жизнь зубами цепляются, так и тянут лямку, пока не выкопали ямку.
Вздохнешь иной раз: ведь самая малая травинка и та жизни радуется, а что уж про человека-то калякать! Все мы под Богом ходим, и нам рано или поздно перед ним ответ держать. Хоть жировал ты «по вертикали», хоть маялся «по горизонтали» — один черт! — закрывай глазки да ложись на салазки! А помирать-то никому не хочется. Пока солнышко светит, теплом его не насытится душа наша. Нет, как ты ни крути, и у Кукуевых свой резон: есть деньжонки — живут «по вертикали», нет деньжонок — топают «по горизонтали». Путная ли, нет ли такая жизнь — не нам судить: живы — и на том слава богу!
Про всех обсказали, про одних Коммунаровых не обмолвились. Чур, наперво — крестное знамение… Еретики, брат, гнилая порода! Спят и видят, как бы из грязи да прямо в князи, и все «аминем» да по щучьему веленью… Только выходит один шиш! А потому ходят презлющие, всем-то недовольны, все-то перед ними виноваты. А уж сил нет, как завидуют чужому добру — ночи не спят: у других есть, а у них нет! Боже, святые крестители! Переполошили окрестных вещунов да гадалок, все дознаться хотят: отчего это у людей и петухи несутся, и быки доятся, а у них и последняя скотина околевает?! Мол, видит бог, и по будням-то затасканы, и недосугами замяты, и во щах-то ветчины нет, и денег-то девать некуда — кошеля купить не на что… Послушаешь, бедных, так уж рады бы смерти, да пришибить их некому…
Нет, брат, заезжему человеку они, может, и наденут очки на нос, а местный народ им задешево не взять: знаем, сколько чурок в печурке, где Савраска, а где Каурка!
Рассудить бы здраво: с чего бы им так завидовать? Коль у нас нет, пусть и у других не будет?! Вот все стонут: почему им «по-вертикали» не воздастся никак?! А сами-то палец о палец не ударят! Привыкли на жизнь колуном замахиваться и теперь норовят пасть ей порвать да туда на четверне с оглоблей въехать — хоть лопни!
Придержите коней, роженые! Не жизнь виновата в вашей дурости. А уж на всякую дурость у нее припасена своя премудрость. И в Писании сказано: что ты, милок, посеешь, то ты, голубок, и пожнешь! А как же иначе-то? Посеял с гулькин нос, а собрался пожать на три амбара да на двенадцать закромов?.. Не выйдет, мой барин! «Вертикаль» с «горизонталью» должны сойтись в кресте да поладить меж собою, тогда-то и наступит вечный Иерусалим… Таков обычай, брат, — железный кроссворд жизни.
Хорошо, если каждый решал бы сам выпавший ему кроссворд жизни. Да только все в этом мире творится не нашим умом, а Божьим судом, и каждому при жизни Господь воздает по деяниям его. Спору нет. Но как объяснить, что одним в этой жизни сразу выпадают молочные реки в земле обетованной, а другие лишь черта лысого привечают?! Нет, я не в укор тебе, Господи. Знаю, на все святая воля твоя! Тебе лучше знать, кому дать, а кому и погодить. В одном я, грешный, сомнения имею; коль от кого и утаю, но от тебя не увернусь! Вот что: людей на свете что трав на лугу — и все разных сортов! У каждого свой лад залажен да свой аршин припасен. Просвети, Господи, как же ты различаешь среди них достойных и недостойных? И правду ли говорят, будто кого ты любишь, тому ты уготовил радость лишь на том свете, а те, кто в немилости у тебя, так они и на этом свете живут припеваючи, и на том свете, чай, не пропадут?! В чем же благо любви твоей, Господи? Не лучше ли оставить нас с нашими грехами — ради твоей же высшей справедливости: что с грехом человек, что без греха, разве он откажется от хорошей жизни здесь, на земле? Так не искушай нас своей любовью, Господи! Дай уж нам самим решать свои кроссворды жизни!
