Из ничего: искусство создавать искусство

Рик Рубин (2023)

Рик Рубин — один из величайших музыкальных продюсеров, чья карьера охватывает десятилетия. Он способствовал популяризации хип-хопа (и превратил Beastie Boys в одну из мощнейших хип-хоп-групп в истории), работал со столпами металла (Metallica и Slayer) , альтернативного рока (The Cult, Red Hot Chili Peppers) , хард-рока (Aerosmith) , ню-метала (Linkin Park, Rage Against the Machine, System of a Down) , кантри (Джонни Кэш и Dixie Chicks ) — и это только вершина айсберга. В середине 2000-х Рик Рубин, по оценке MTV, стал важнейшим продюсером последних 20 лет, а журнал Time включил его в список ста самых влиятельных людей в мире. Все музыканты, работавшие с Рубином, говорят одно: это человек, который помогает тебе достичь максимума, раскрыть в себе потенциал, о котором ты, войдя в студию, еще даже не догадывался. Так работает идеальный продюсер, и это требует абсолютной чуткости и настежь распахнутого сознания. Рубин понимает творчество, как мало кто на свете, учит нас творить из ничего, и внезапно оказывается, что мы рождаем новые идеи постоянно, на каждом шагу, чем бы ни занимались. Читайте книгу подряд и следуйте за автором — или открывайте ее на случайной странице и используйте то, что там найдете, в любом порядке. Смотрите, что получится. Пути творчества нелинейны и неисповедимы, а творить способны мы все. Впервые на русском! В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Ищите подсказки

Материал для работы найдется на каждом шагу. В беседах, природе, случайных встречах, уже существующих произведениях искусства.

В поисках решения творческой задачи прислушивайтесь к миру. Ищите ключи: они подскажут вам новые методы и пути развития идей.

Допустим, в кафе сидит писатель, работает над сценой и не знает, что скажет дальше его персонаж. За соседним столиком вдруг раздается реплика, которая прямо укажет или намекнет, куда двигаться.

Эти сигналы мы получаем постоянно, главное — сохранять открытость. Мы читаем книгу, и в глаза бросается фраза; смотрим фильм и замечаем реплику, которая заставляет задуматься и отмотать назад. Порой мы находим именно то, что искали. Или эхо идеи, которое отзывается то тут, то там, жаждет нашего внимания или подтверждает, что мы на верном пути.

Такие подсказки неочевидны: они повсеместны, но их легко упустить. Если не искать ключи, мы проглядим их и даже не узнаем об этом. Замечайте связи, думайте, куда они ведут.

Когда происходит нечто из ряда вон, спросите себя: почему? В чем посыл? В чем глубинный смысл?

Это не наука. Подсказки не появятся по запросу. Порой помогает сильное стремление найти конкретный ответ или подтверждение, что идешь верной дорогой. А иногда свой путь находишь, только напрочь отринув стремление.

Распознавать такие сигналы — неотъемлемая часть творчества. Чем более вы открыты, тем больше ключей найдете и тем меньше усилий это потребует. Возможно, вы станете меньше думать и больше полагаться на ответы, рождающиеся по наитию.

Вообразите, что внешний мир — бесконечно движущийся конвейер и по нему вечным потоком плывут коробочки. Первый шаг — заметить конвейер. А затем в любой момент можно взять коробочку и посмотреть, что внутри.

Иногда стоит открыть книгу на случайной странице и прочитать строчку наугад. Подумать, как она соотносится с вашей ситуацией. Любое созвучие может быть случайно, но представьте, что это не просто случайность. Когда у меня лопнул аппендикс, врач, поставив мне диагноз, настаивал, чтобы я немедленно ехал в больницу на операцию. Он утверждал, что других вариантов нет. Я зашел в соседний книжный. На первом же прилавке лежала новая книга доктора Эндрю Вайля^[2]. Я взял ее и наугад раскрыл. В первом же отрывке, который попался мне на глаза, говорилось: не верьте, если врач хочет удалить у вас какой-то орган и говорит, что он вам не нужен. Ответ открылся мне в тот же момент. И мой аппендикс до сих пор со мной.

Появление подсказок похоже на работу хрупкого часового механизма. Вселенная словно подмигивает, знаками показывает: я на твоей стороне, я готова дать все, чтобы ты выполнил свою миссию.

Ищите то, что замечаете только вы, а другие не видят.

Примечания

2

Эндрю Томас Вайль (р. 1942) — американский врач, популярный писатель, основатель направления интегративной медицины (подхода, диктующего сочетание научной медицины с некоторыми традиционными практиками).