Оппенгеймер. Альтернатива

Роберт Сойер (2020)

Новая книга Роберта Сойера, лауреата множества премий, таких как «Хьюго», «Небьюла» и «Аврора». Пока Роберт Оппенгеймер и его команда по Манхэттенскому проекту бьются над созданием атомной бомбы, Эдвард Теллер мечтает о еще более разрушительном оружии, основанном на ядерном синтезе — механизме, который питает Солнце. Исследования Теллера приводят к ужасающему открытию: к 2030 году Солнце выбросит свой внешний слой, уничтожив Землю. После бомбардировки Японии и конца войны команда Оппенгеймера, а также Альберт Эйнштейн и Вернер фон Браун объединяются — величайшие научные гении прошлого века начинают войну со временем, чтобы спасти наше будущее. Наполненный тщательными исследованиями и насыщенный реальными персонажами, роман «Оппенгеймер. Альтернатива» — это захватывающее дух приключение в реальной и альтернативной истории. «Мне понравилось! Я хорошо знаю историю этого периода и, более того, отделен от многих из персонажей романа всего одним-двумя рукопожатиями. Образы Сойера кажутся мне правдивыми. Рад, что стал одним из первых читателей этой книги!» — Ли Смолин, автор бестселлера «The Trouble with Physics» «Творческая перестройка фантасмагорической реальной биографии в фантасмагорическую альтернативную историю. Поклонники Оппенгеймера будут заинтригованы». — Мартин Дж. Шервин, соавтор удостоенной Пулитцеровской премии биографии «Американский Прометей: триумф и трагедия Дж. Роберта Оппенгеймера» «Поистине научно-фантастическое произведение альтернативной истории, основанное на решениях — и открытиях — великих физиков, написавших историю 20-го века: Эйнштейна, Ферми, Гёделя и Оппенгеймера. Ярко воплощенные, глубоко человечные персонажи, населяющие этот роман, дают блестящим размышлениям автора человеческие жизнь и кровь. Я прочитал эту книгу залпом и рекомендую вам сделать то же самое. Теперь же я намерен перечитать ее. Браво!» — С.М. Стирлинг «Мне чрезвычайно понравилось! Действительно здорово, даже не замечаешь, как листаешь страницы. Я как попал на крючок в начале, так и оставался до конца. Еще одно прекрасное дополнение к знаменитым книгам Сойера!» — Андре Борманис, продюсер сериалов «Орвилл» и «Космос» «Искусное и увлекательное сплетение нитей истории с подлинными персонажами середины 20-го века для создания увлекательного вымышленного повествования». — Джем Роллс, автор пьесы «Изобретатель всего» о Лео Силарде «Сойер блестяще и пронзительно изображает борьбу ученых, которые сами все это затеяли и, следовательно, были вынуждены нести неподъемное бремя». — Джеймс Кристи, председатель проекта «Ploughshares», участник Международной кампании за ликвидацию ядерного оружия, удостоенной Нобелевской премии мира «Сойер превзошел самого себя! Никто не смог бы взяться за этот проект с таким энтузиазмом и так углубиться в поиск истины, как этот выдающийся писатель. Я не читал еще столь полного и захватывающего повествования о жизни и деятельности Оппенгеймера». — Джонас Сол «Лучшая, на мой взгляд, из всех книг Сойера, с блестящими как исторической, так и научно-фантастической частями. Чрезвычайно умная экстраполяция, которая естественным образом проистекает из исследований, проведенных чрезвычайно умными людьми на пути к развитию атомной эры. И после того, как вы закончите читать роман, эти люди останутся в вашей памяти такими, какими они были на самом деле. Достойный претендент на награду!» — Amazing Stories «Сойер проделал великолепную работу. Каждый персонаж появляется со страницы, полностью включенным в свою эпоху и неразрывно связанным с остальными. Книга насыщена глубокими эмоциями. Этот прекрасный роман наглядно демонстрирует свою актуальность для современности». — Locus «Впечатляющее использование научных и исторических деталей и характеристика Сойером самого человека приоткрывают завесу над моральными устоями, гениальностью и несчастьем Оппенгеймера. Поклонники научной фантастики с удовольствием прочтут эту книгу, в которой, наряду с фактами, содержатся взвешенные беллетристические элементы и фантастические допущения». — Publishers Weekly «Превосходное сочетание точных научных сведений, альтернативной истории и душевной и умственной жизни одного из виднейших людей 20-го века. Настоятельно рекомендуется». — Sci-Fi Bulletin «Каждый персонаж в этой книге — реальный человек. И это чистая правда. Даже некоторые диалоги реальны. Это одна из самых впечатляющих книг, с которыми я сталкивался. Я не могу себе представить, сколько исследований ушло на то, чтобы придать каждому персонажу правдоподобный голос и индивидуальность (на самом деле, могу, библиография на моем телефоне занимает 30 страниц), но ведь это Роберт Дж. Сойер, так что, возможно, мне не стоит удивляться. В некотором смысле книга напомнила мне пьесу Майкла Фрейна "Копенгаген" с массой острых ощущений, крутыми ракетами и сценарием конца света в придачу». — Сильвен Невель «Можете назвать это альтернативной историей или альтернативной астрофизикой (или и тем, и другим). Какой бы термин ни выбрали, это потрясающая книга». — Эрик Флинт «Роман столь же обширный, как и физика (и физики), под чьим руководством был запущен оригинальный проект ”Орион“». — Джордж Дайсон, автор книги «Проект Орион: Атомные космические корабли 1957—1965» «Обилие деталей придает роману Сойера обоснованную правдоподобность, необходимую для того, чтобы осуществить беллетризацию событий, размышляя о внутренней жизни персонажей, значении сделанных ими открытий и их философском влиянии. Сойер использует деловой стиль, напоминающий стиль Айзека Азимова или Бена Бовы, что облегчает ориентирование в повествовании. Результатом стал реалистичный и интригующий взгляд на личность Оппенгеймера и его работу». — Booklist «Бывают писатели, которые, даже если не пишут одну и ту же книгу снова и снова, пишут очень похожие книги. Не таков Роберт Сойер, который сочетает огромное воображение с обширными исследованиями. Пишет ли Сойер о динозавре Галилее, неандертальцах-атеистах или о самосознающей Всемирной паутине, он оживляет своих персонажей и мир, в котором они живут. Если у книг Сойера и есть что-то общее, помимо их общего совершенства, так это его забота о морали и определении правильных поступков. В данной книге эта озабоченность отражена в дискуссиях по поводу ядерной бомбы и грядущего сохранения конца света в большом секрете от обычных людей. "Альтернатива Оппенгеймера" понравится любителям исторических романов, действие которых разворачивается в недавнем прошлом. Поклонники альтернативной истории, которые готовы некоторое время подождать возникновения вымышленной сюжетной линии, будут вознаграждены за свое терпение. Читатели, интересующиеся наукой, а также взаимоотношениями ученых, также найдут много интересного». — SFRevu

Глава 13

Китти была редкостной интриганкой. Если Китти чего-нибудь хотелось, она всегда получала желаемое. Помню, как однажды ей взбрело в голову получить степень доктора философии и как она бесстыдно заигрывала с бедным маленьким деканом биологического факультета. Диссертацию она так и не защитила. Это был всего лишь один из ее капризов. Она была насквозь фальшивой. Фальшивыми были все ее политические убеждения, все свои мысли она у кого-то позаимствовала. Если откровенно, то она одна из немногих по-настоящему дурных людей, которых я знала в своей жизни.

Джеки Оппенгеймер, невестка Роберта

Оппи шел по поселку, сдвинув на лоб шляпу, чтобы защитить глаза от яростного июньского солнца Нью-Мексико. Генерал Гровз приказал поставить на Горе новый большой транспарант: «Чей сын погибнет в последнюю минуту войны?» — спрашивала надпись над изображением распростертого на поле боя убитого американского солдата, а внизу еще более крупными буквами сообщалось: «Каждая минута на счету!»

Оппи старался взглянуть в глаза всем, кто попадался на пути, будь то ученые, солдаты, обслуга, члены семей работающих здесь людей, и кивал или улыбался. Это было очень важно для поддержания на ходу огромной машины, которой он управлял. Когда работа здесь только начиналась, все ему отвечали более или менее приветливо, но теперь поведением людей управляли по большей части расшатанные нервы, крайняя усталость и дурное настроение. Возбуждение первых дней оказалось нестойким и постепенно сходило на нет по мере того, как недели растягивались в месяцы и годы. Оппи провел здесь двадцать семь месяцев; многие другие тоже по два года с лишним.

Китти опять уехала. Нет, она не бросила его, об этом и мысли не могло быть, она покинула Гору — уже десять недель тому назад, объявив, что ей просто необходимо уехать. И она отправилась в Пенсильванию, в родительский дом возле Бетлехема, взяв с собой сына Питера, которому вскоре должно было исполниться четыре. А вот их дочь, свою тезку Кэтрин, которой было всего лишь четыре месяца, не взяла. Оппи не понравилось, что ребенку дали имя в честь матери. Он всегда говорил, что у него самого первый инициал не значит ровным счетом ничего; ему дали имя Джулиус в честь отца, а это грубое нарушение еврейских традиций, запрещающих давать ребенку имя кого-то из еще живых близких. Но Китти попросила его, и, как это было на протяжении их брака с очень многими вещами, он попросту не смог отказать ей. Правда, он сразу начал называть младенца придуманным им именем Тайк, и жена вскоре подхватила его. И, конечно же, Роберт — директор, босс, человек, все письма и телефонные разговоры которого перлюстрируют и прослушивают, не мог доставить работникам службы безопасности удовольствия слушать или читать, как он умоляет Китти вернуться.

Разговор с нею он помнил до единого слова.

— Гровз ни за что не позволит тебе уехать надолго, — сказал он Китти, когда та ошарашила его, заявив о своем намерении. К тому времени генерал позволял гражданским выезжать из поселка даже не каждый уик-энд или изредка брать отпуск на неделю, а уж о более продолжительных сроках и разговора быть не могло. — Ты успеешь доехать разве что до Питсбурга, и тебе уже нужно будет возвращаться.

Китти сидела, развалившись на диване, скрестив ноги, растрепанная.

— Дик сказал, что я могу оставаться там, сколько захочу.

Дик. Помилуй бог, даже он сам никогда не называл генерала по имени. Оппи подумал было, что такая фамильярность могла бы служить намеком на способ, каким его жена получила разрешение на неограниченный отпуск, но ведь Гровз и на самом деле был в жизни строгим, морально стойким пуританином. Возможно, он просто решил, что, если здесь какое-то время не будет несдержанной — и сумасбродной — Китти, многим здесь станет легче жить, или счел, что отсутствие одного, пусть даже бывшего, коммуниста укрепит безопасность.

— Он отпустил тебя? — повторил Оппи, пытаясь разобраться в происходящем

— Ну да.

— К твоей матери?

— К обоим моим родителям.

— К твоей матери, двоюродной сестре фельдмаршала Вильгельма Кейтеля?

— Я не имею дела с людьми, с которыми не следует поддерживать отношения.

Вот она и Джин приплела к разговору, даже не называя ее имени. Уже пятнадцать месяцев, как та мертва, но все же постоянно присутствует в этом доме на Бастьюб-роу, который никогда в глаза не видела, каждую ночь навещает его сны и портит каждый его разговор с Китти.

— Когда ждать тебя назад? — спросил Оппи.

— Когда у меня в душе наступит покой, — ответила она, глядя в темноту за окном. — Или в мире. Не знаю, что случится раньше.

Пока что не случилось ни того, ни другого. Он запер дверь своего кабинета и вышел в июньскую ночь. Низко над горизонтом сияла Венера, богиня любви.

У Оппенгеймера не хватило бы ни времени, ни сил руководить огромной лабораторией и одновременно ухаживать за младенцем. Выход предложил местный педиатр. И во время вечернего обхода Горы по пути домой из лаборатории секции «T», проходя мимо квартала быстровозводимых домов «Сандт», он вдруг поразился очевидной, хотя и неуместной на первый взгляд необходимости присутствия здесь человека с такой специальностью. Каждый месяц в Лос-Аламосе появлялось около десятка новорожденных, что изрядно раздражало генерала Гровза; он даже просил Оппи что-нибудь сделать, чтобы прекратить это безобразие. Роберт ответил, что в его обязанности как научного руководителя, возможно, и входит быстрый разрыв, а вот со слиянием — хоть быстрым, хоть неторопливым, — если оно касается людей, он ничего поделать не может и вообще к контролю над рождаемостью никак не причастен.

И у каждого из этих детей были оба родителя. Педиатр уговорил присмотреть за Тайк до возвращения Китти двадцатичетырехлетнюю жену физика Рубби Шерра Пэт, и малышка переехала в дом Шерров. У Пэт и Рубби уже была четырехлетняя дочь, и Пэт снова ждала ребенка. Прошлой зимой они потеряли маленького сына, и педиатр решил, что наличие еще одного младенца, за которым нужно ухаживать, поднимет ей настроение. Оппи скептически относился к этому предположению: атомы, конечно, взаимозаменяемы, а дети, бесспорно, нет, но такое положение вещей соответствовало его интересам, и поэтому он решил оставить все как есть.

Оппенгеймер взял за правило заглядывать к Шеррам дважды в неделю. Дома тоже нельзя было считать взаимозаменяемыми, невзирая даже на то, что все постройки в этой части базы были поспешно собраны по одному проекту. Пэт изо всех сил старалась придать своему дому индивидуальность; для этого предназначались и красно-желтые коврики, купленные у индейцев пуэбло в Санта-Фе, и букетик лилий марипоза в стеклянной вазе на маленьком деревянном столике, и несколько гравюр Одюбона^[27] в рамках. Ее супруг Рубби почти все свободное время посвящал наблюдению за птицами.

— О, смотрите, кто пришел! — воскликнула одетая в свободную желтую блузку и мешковатые слаксы Пэт, открыв дверь на его стук. Своим тоном она явно намекала, что он очень давно не навещал дочку.

Оппи указал в сторону кухни:

— Вкусно пахнет.

— Оставайтесь, поешьте, — предложила Пэт. — На вас смотреть страшно: кожа да кости.

Пэт, конечно, не первая обратила внимание на его состояние. Оппи, по общему признанию, превратился в скелет и весил всего сто пятнадцать фунтов. Гровз недавно назвал его доходягой (Роберт и не подозревал, что в словаре генерала имеется такое слово из какого-то низкопробного жаргона), а Боб Сербер на прошлой неделе, говоря о нем, прошепелявил: «Иштошшенный». Даже секретарша отругала его за то, что он живет на табаке и джине. Уже несколько месяцев рядом нет Китти, полтора года с тех пор, как Джин покончила с собой, а тут еще война на Тихом океане, которую только предстоит выиграть, — и все это бремя лежит на его плечах. Не далее как сегодня военный фельдъегерь доставил ему протокол последнего заседания Временного комитета, в котором он участвовал. Там было записано: «Необходимо как можно скорее использовать бомбу против Японии».

И именно Лос-Аламос — за который он отвечал! — все тормозил. «Как можно скорее» означало: как только подчиненные Оппи закончат свою работу. Так что времени не было ни на что, кроме работы, которую нужно было выполнить.

— Не сомневаюсь, что вы готовите замечательно, — сказал он, — но я вынужден отказаться. Нужно возвращаться в кабинет.

Оппенгеймер председательствовал на заседаниях специально созданного Комитета по целям, составлявшего список японских городов, пригодных для бомбардировок. Гровз присутствовал только на первом заседании (на прочих вместо него был его заместитель, бригадный генерал Томас Фаррелл), но до Оппи дошли достоверные слухи, что Гровз пришел в ярость из-за того, что военный министр Генри Стимсон наложил категорическое вето на предложенный в качестве приоритетной цели город Киото. Стимсон с женой еще в 1926 году посетили древнюю и прекрасную бывшую столицу Японии, и теперь он решил, что Киото слишком важен для японцев с духовной точки зрения и поэтому уничтожение этого города недопустимо. А вот Оппи было безразлично, какие города уничтожать — для него все они были просто названиями на карте. Зато он очень не хотел оказаться причиной задержки.

Пэт предложила ему присесть; он согласился и тяжело вздохнул, опустившись на диван.

— Может быть, хотя бы кофе?

— Нет, спасибо, я не хочу.

— По вашему виду не скажешь. Оппи, ну, сами подумайте: что будет со всем этим хозяйством, если вы свалитесь?

Роберт пожал плечами. В таком случае его начальник Гровз и утвержденный преемник Дик Парсонс приложат все усилия, чтобы довести дело до конца, но ведь они не обладают и десятой долей необходимых знаний. Весь этот механизм сложился отнюдь не в лабораториях Секции «Т», а в голове Оппи.

— Не беспокойтесь, я в полном порядке, — сказал он.

Она с сомнением посмотрела на него, но села на стул напротив и отхлебнула из большой чашки, стоявшей на столике рядом с вазой.

— Я хочу поблагодарить вас, — сказал Оппи (эти слова он повторял каждый раз, когда бывал здесь), — за все, что вы делаете для нас.

Пэт приоткрыла рот, чтобы что-то сказать, закрыла, а потом, видимо, решив, что она действительно хочет задать этот вопрос, спросила:

— Извините… Вы имеете представление, когда можно ждать возвращения миссис Оппенгеймер?

— Скоро, — ответил он и добавил, пожав плечами: — Полагаю.

Она поерзала на стуле. На ее лице было выражение, которое Оппи видел у большинства жителей Лос-Аламоса: есть работа, которую необходимо выполнить любой ценой, а личные чувства следует отбросить; в нынешней обстановке даже гражданские должны сражаться. Он посмотрел в окно, выходящее на восток. От здания протянулась длинная тень, а в окне соседнего дома отразился сверкающий шар, похожий на второе солнце. Он не мог обсуждать свою работу даже со своей женой, тем более с Пэт, но почему бы не поболтать несколько минут?

— Вы слышали сегодня Трумэна по радио? — спросил он. — Честно говоря, я совершенно не верю, что он сможет продолжить политику ФДР. Он же просто…

— Оппи! — В этих двух слогах звучало столько неодобрения, что он повернулся к хозяйке, удивленно вскинув брови. — Неужели вы не хотите взглянуть на свою дочь? Она так быстро растет!

Он открывал уже четвертую за день пачку «Честерфилда».

— Да, — сказал он, изумившись вопросу. — Конечно.

Пэт встала и через несколько секунд вернулась, держа на руках крошечную девочку, которая явно должна была с минуты на минуту уснуть. Ребенок был завернут в полотенце с броским чернильным штампом USED. Из-за этих четырех букв Оппи в свое время пришлось изрядно понервничать, убеждая разъяренных жен сотрудников в том, что это всего лишь аббревиатура организации, к которой формально приписан их поселок^[28].

Пэт вручила ему дитя, смотревшее карими материнскими глазами, и Оппи, сев поудобнее, взял девочку. Она не испугалась и не заплакала, но крутила головой, оглядываясь на Пэт. На том же столике, рядом с кофейной чашкой и букетом, стояли небольшие часы.

Оппи, не сводя глаз с циферблата, держал дочь на руках и каждые пять секунд чуть заметно покачивал ее, напрягая колено. Как только секундная стрелка описала круг, он вернул ребенка Пэт. Та чуть заметно покачала головой, но взяла Тайк и легонько погладила жидкие младенческие волосы.

— Похоже, она вам симпатична, — осторожно заметил Оппи.

— Я всех детей люблю, — ответила Пэт, — ну а эта крошка — просто ангел. И, знаете, если ухаживаешь за ребенком, даже если он не твой, он все равно становится в какой-то степени родным.

— А вы не хотите удочерить ее?

Пэт от неожиданности открыла рот; рука, гладившая ребенка по головке, остановилась и возобновила свое умиротворяющее движение лишь после того, как Тайк протестующе всхлипнула.

— Что скажете?

— Помилуй бог, конечно, нет!

— Но вы к ней так хорошо относитесь…

— Роберт, Иисус с вами! У нее есть двое замечательных родителей. Как вы можете говорить о таком?

Замечательные родители… Одна просто отсутствует, а второй… Оппи снова уставился в окно и сделал длинную затяжку.

— Потому что я не способен любить ее.

Пэт встала, отнесла ребенка в соседнюю комнату и уложила в колыбель — спать (и, наверно, чтобы девочка не слышала отцовских слов). Вернувшись, она села на то же место.

— Роберт. — Он повернулся к ней, и она продолжила: — Это… Знаете, я, пожалуй, могу вас понять. У вас столько дел, столько обязанностей — на вас же все держится. И вы должны заботиться обо всех нас, а не только о своей дочери. Но… послушайте, я знаю, доктор Барнетт считает, что так будет лучше всего… но я уверена, что если вы сможете выкраивать чуть побольше времени, чтобы быть с Кэтрин, то обязательно привяжетесь к ней.

Она не понимает, она не в состоянии понять. Хилый, болезненный Оппи никогда не дружил с другими детьми, у него не было возможности узнать, как нужно относиться к ребенку. И кроме того, едва успеешь привязаться к кому-нибудь, как этот кто-то…

Он покачал головой, чтобы отбросить эти мысли:

— Я не из тех людей, которые способны привязаться.

— Ох, Роберт, Роберт… — Она действительно не на шутку расстроилась. — Вы хотя бы обсуждали это с миссис Оппенгеймер?

— Нет. Я решил, что лучше будет сначала выяснить ваше настроение. Каждый ребенок заслуживает того, что вы и Рабби в состоянии дать им даже среди всего этого безумия: любящей семьи. У нас это не получится.

— К сожалению… — Она прикоснулась к своему уже заметно выступающему животу. — Скоро в этом доме совсем уже не останется места и… — Она замолчала, и Оппи почувствовал, что она приняла решение и не будет искать никаких оправданий. Его предположение подтвердилось, когда она покачала головой и произнесла последнее слово: — Нет.

— Ну что ж… — Оппи, ощущая себя совершенно измотанным, поднялся с дивана. — Мне нужно идти работать.

Примечания

27

Джон Джеймс Одюбон — американский натуралист, орнитолог и художник-анималист, автор труда «Птицы Америки».

28

Английское слово used означает «использованный». Аббревиатура USED относится к Военно-строительному управлению США (United States Engineer Department).