Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре

Рой Венцль, 2007

На протяжении трех десятилетий с 1974 по 2005 годы жестокий серийный убийца приводил в ужас жителей города Уичито, штат Канзас. Все его жертвы – женщины, мужчины и даже дети – были связаны сложными узлами и затем задушены. Сам себя убийца называл BTK (bind, torture, kill – связать, пытать, убить). Под этим прозвищем он годами терроризировал округу и наслаждался перепиской с полицией через местную газету. Когда его наконец поймали, все были поражены: жестоким садистом и душителем оказался Деннис Рейдер – любящий муж и отец, член детской организации бойскаутов, уважаемый прихожанин местной церкви. История BTK уникальна не только личностью маньяка. В 1970-х, когда начались первые громкие убийства душителя, Кенни Ландвер был местным подростком. Впечатлительный мальчик захотел стать полицейским, чтобы охотиться на таких вот злодеев. Никто и не подозревал, что именно он спустя 30 лет поймает BTK, посвятив этому делу всю свою профессиональную жизнь. Ландвер годами играл с маньяком в «кошки-мышки», ожидая, пока тот совершит ошибку. Тщательно реконструированное полицейское расследование, лежащее в основе книги, рассказывает, как сложно поймать серийного убийцу, даже проживая с ним в одном городе. Его история поражает воображение. Самый неуловимый маньяк Америки. Серийный убийца, вдохновивший Томаса Харриса и Стивена Кинга. Ключевой персонаж сериала «Охотник за разумом». Он побудил стать полицейским мальчика, который и поймал его спустя 30 лет, посвятив этому свою жизнь. «Классика жанра true crime! Эта книга рассказывает историю серийного убийцы, не возводя его имя и преступления на пьедестал, но погружая в дебри криминального расследования, где копы и журналисты работают сообща, чтобы остановить зло, а жертвы – не просто цифры кровавой статистики. Рекомендуем к прочтению всем фанатам сериала «Охотник за разумом»!» – Тима и Валя Назаровы, ведущие подкаста «У холмов есть подкаст». В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Глава 6

Чудовищное вдохновение

Октябрь 1974 года

Спустя несколько месяцев после убийства Отеро три болтливых парня в тюрьме стали подбрасывать намеки на то, что им известны подробности преступления. Детективы быстро поняли, что те несут чушь. Но еще раньше история попала в The Eagle.

Эта история расстроила единственного человека, который был в курсе. И он намеревался выставить счет.

Несколькими днями позже корреспонденту The Eagle Дону Грейнджеру позвонили.

— Слушай, и слушай внимательно, — резко прозвучало в трубке. — Я скажу только раз и повторять не буду.

В голосе звучал акцент Среднего Запада, тон был жестким и агрессивным, будто говорившему нравилось отдавать приказы.

— В одной из книжек публичной библиотеки лежит письмо о деле Отеро, — сказал неизвестный. Он назвал Грейнджеру книгу, в которой стоит искать, и повесил трубку.

Грейнджер знал, почему позвонили ему. Несколько месяцев тому назад The Eagle объявила, что любой, представивший полезные сведения о деле Отеро, получит пять тысяч долларов. Отвечать на звонки вызвался Грейнджер.

Однако этот звонивший награду не попросил.

The Eagle заключила с копами соглашение, лучшее, по мнению редакторов, для местного сообщества в тот момент. Газета создаст программу «Тайный свидетель», в рамках которой сможет получить информацию об убийце Отеро. И, соответственно, передать сведения в полицию. Грейнджер позвонил в участок сразу же после того, как принял тот странный звонок.

Много лет спустя кое-кто из репортеров и редакторов ворчал, утверждая, что Грейнджеру следовало прежде найти письмо самому и снять копию для газеты. Но в 1970-х годах руководство The Eagle было убеждено: гораздо важнее помочь копам в поимке убийцы, нежели получить сенсацию или посоревноваться с официальным расследованием.

Письмо обнаружил Берни Дровацки именно там, где сказал собеседник Грейнджера — в книге «Прикладная инженерная механика». Дровацки отнес письмо шефу, Хэннону. В письме было такое количество орфографических ошибок, что кое-то из копов решил, что писал человек с ограниченными возможностями… или просто пытался замаскировать особенности собственного стиля.

Я пишу вам это письмо ради налогоплательщиков и ради вашего собственного времени. Те три чувака, которых вы держите в заключении, просто треплются, привлекают внимание общественности к убийствам Отеро. Они вообще ничего не знают. Я сам это сделал, без чьей-либо помощи. И никакой болтовни тоже не было.

Давайте начистоту…

В письме точно было описано положение всех четырех тел Отеро, названы веревки, шнуры и узлы, связывавшие жертв. Упоминалось и о Джози Отеро, вот, например:

Джозефина.

Положение: Подвешена за шею в северо-западной части подвала. Сушилка или морозильник располагаются к северу от ее тела.

Путы: руки связаны шнуром от жалюзи. Щиколотки и лодыжки, ноги выше коленей и талия — бельевой веревкой. Все одинаковой длины.

Удавка: грубая пеньковая веревка диаметром 1/4, петля с четырьмя или пятью витками. Новая.

Одежда: темная, бюстгальтер разрезан посередине, носок.

Смерть: однократное удушение, повешение.

Комментарии: остальные детали ее одежды под лестницей: зеленые брюки и трусики. Ее очки в юго-западной спальне.

Подробности, содержавшиеся в письме, могли быть известны только копам и убийце. Похоже, автор подтвердил подозрения Корнуэлла, что убийца пытал Отеро: тот написал, что Джулию Отеро душил дважды.

Мне очень жаль, что подобное происходит в обществе. Вот те, кто страдает больше всех. Мне трудно держать себя в руках. Вы, наверное, называете меня «психом и извращенцем», но откуда в моем мозгу взялся этот монстр, мне узнать не суждено. Но он тут надолго. Как можно исцелить себя самого? Попросишь о помощи, когда уже убил четверых — и все расхохочутся… или нажмут тревожную кнопку и вызовут полицию.

Я не могу это остановить, монстр продолжает свою работу и причиняет мне такую же боль, как и обществу. Социуму следовало бы быть благодарным за то, что такие, как я, порой способны облегчить свое состояние грезами о какой-нибудь жертве, которую я истязал и которая теперь принадлежит мне. Это масштабная сложная игра, в которую играет мой друг-монстр, записывая номера жертв, следя за ними, испытывая их, поджидая в темноте. Он выжидает, выжидает… но давление его очень велико. И иногда он запускает игру по своему вкусу. Может, вам удастся его остановить. Мне — нет.

Он уже выбрал свою следующую жертву или жертв, и я еще не знаю, кого именно. Я узнаю лишь на следующий день, после, когда прочту в газете. Я буду Знать, но слишком поздно. Удачной охоты.

ИСКРЕННЕ ВАШ, ВИНОВНЫЙ.

Письмо вызвало у детективов тошноту. Они девять месяцев ловили убийцу, и безуспешно, а теперь он говорит, что намерен убивать вновь. Он даже дал себе имя, будто еще один Бостонский душитель или Джек-потрошитель.

P. S. Поскольку сексуальные преступники не меняют своего почерка или не способны к этому по своей природе, я не буду менять своего. Кодовыми словами для меня будут… BTK — связать, пытать, убить. Вот видите, он опять за свое. Они появятся на следующей жертве.

Письмо стало зацепкой, но Хэннон — который в январе дважды в день общался с журналистами и сообщал по делу Отеро последние новости — пока держал его в секрете. Он полагал, что обнародование письма может вызвать у людей панику и предоставить детали возможным подражателям. И беспокоился, что огласка заставит BTK убивать вновь.

Кое-кто из копов предположил, что второе «я» BTK может быть направлено против него же самого. И они позвонили в редакцию The Eagle.

Несколько дней спустя The Eagle запустил частное объявление: «BTK. Помощь доступна». В объявлении указали номер телефона — и удобства ради добавили просьбу, чтобы BTK звонил до десяти вечера.

Также копы побеседовали с Грейнджером.

Через несколько дней, наутро Хеллоуина, The Eagle запустил колонку от Грейнджера, в «подвале» на странице 8Д, что стало первым упоминанием BTK в новостях. Грейнджер не упоминал звонок убийцы или что полиция располагает его письмом. Газета была в курсе этого дела значительно больше, чем демонстрировала, но держала сведения от полицейского департамента в секрете — это решение журналисты позднее подвергнут критике. Грейнджер просто просил BTK позвонить ему:

На прошлой неделе полиция Уичито пыталась связаться с человеком, который владеет важной информацией по делу об убийстве Отеро: — с человеком, который очень нуждается в помощи.

Возможно, вы обратили внимание на объявление, размещенное наверху страницы в колонке «Частные объявления» в пятницу, субботу, воскресенье, понедельник и вторник… Оно и обращено к «BTK». Полицейские не могут рассказать, откуда узнали, но они в курсе, что у BTK есть сведения об убийстве Джозефа Отеро, его жены и двоих детей…

Грейнджер добавил, что номер телефона, указанный в объявлении, свяжет с «офицерами, готовыми помочь BTK». И добавил, что существует альтернативный выбор: обозреватель готов сам пообщаться с BTK, и он любезно предоставил собственные телефоны, служебные и домашний.

Это, конечно, может привести к тому, что мне станут названивать всякие шутники, пытаясь разыграть. Но данная неприятность оправданна, если только нам удастся оказать помощь человеку с серьезными проблемами.

BTK не откликнулся. Рейдер был занят как никогда. Через несколько дней после публикации колонки Грейнджера BTK перешел на работу в компанию ADT, занимающуюся установкой охранных сигнализаций.

После убийств Отеро и Брайт ADT процветала, устанавливая в домах сигнализацию. Благодаря новой работе BTK получил возможность посещать чужие дома в роли монтажника.

Рейдер наслаждался иронией происходящего.