Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время

Роман Арбитман, 2016

Известный критик Роман Арбитман (он же автор детективов Лев Гурский) написал первый в России путеводитель по современным англоязычным сериалам. Среди них не только наиболее популярные телепроекты, но и те, что по разным причинам незаслуженно обойдены вниманием массового зрителя.

«Безумцы»

Mad Men

США, 2007–2015

Жанр: ретродрама с элементами мелодрамы.

Кто придумал: Мэтью Вайнер.

Кто участвует: Джон Хэмм (сериалы «Черное зеркало», «Записки юного врача», «Числа»), Элизабет Мосс («Прерванная жизнь», сериалы «Анатомия страсти», «Говорящая с призраками»), Винсент Картайзер («Время», «Дикое сердце», «Альфа Дог»), Дженьюэри Джонс («Неизвестный», «Реальная любовь», «Люди Икс. Первый класс»), Джон Слэттери («В центре внимания», «Меняющие реальность»), Кристина Хендрикс («Учитель на замену», сериалы «Светлячок», «Жизнь как приговор»), Джаред Харрис (сериалы «Грань», «Пространство», «Без следа»), Роберт Морс (сериалы «Дикие пальмы», «Городские ангелы»).

Продолжительность: 7 сезонов.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Словосочетание Mad Men действительно означает в переводе «Безумцы», однако в данном случае российским дистрибьюторам стоило проявить фантазию и не следовать за оригиналом. Потому что главные герои этого сериала вовсе не безумны. Напротив, они в высшей степени разумны, прагматичны и циничны. В Нью-Йорке середины XX века крупные рекламные агентства располагались на Мэдисон-авеню (Madison avenue), отсюда и название, означающее «люди с Мэдисон-авеню». То есть рекламщики. Их первейшая задача — убедить производителя товаров или услуг в том, что только их агентство наилучшим образом продвинет потребителю нужные бренды и поможет оттеснить продукцию конкурентов…

Сценарист и продюсер Мэтью Вайнер, прославившийся благодаря гангстерской телесаге «Клан Сопрано», намеренно отказался от современных реалий, перенеся действие сериала на полвека назад, в 60-е годы прошлого столетия. Ностальгия по тем временам, подернутая сладкой романтической дымкой избирательной памяти, — прекрасный манок для американского зрителя (впрочем, как показывает практика, и для российского тоже). 60-е — это такое идеальное сочетание трогательного ретро с почти современным бытовым комфортом. Темп жизни пока не такой сумасшедший, как сегодня, однако повседневная жизнь смахивает на сегодняшнюю. Голливуд уже вовсю штампует широкоэкранные блокбастеры, но еще в моде нонконформизм. Еще не придуманы мобильные телефоны, а самый быстрый способ донести информацию — послать телеграмму. Домашние телевизоры еще громоздки, пульты для них увесисты, как кирпичи, а слово «компьютер» ассоциируется с огромными шкафами, где с шумом вращаются гигантские бобины с магнитными лентами.

60-е — время, когда история творится прямо у нас на глазах. Еще вовсю идет холодная война и стреляют во Вьетнаме, еще живы братья Кеннеди (в одном из сезонов убьют Джона, в следующем — Роберта), доктор Мартин Лютер Кинг уже сказал: «У меня есть мечта», но еще жив (вскоре его тоже застрелят). ЛСД еще не считается наркотиком. Человек только начинает осваивать ближний космос (к концу сериала герои будут с замиранием сердца наблюдать по телевизору за высадкой астронавтов на Луну). Еще не существует политкорректности, «служебные романы» не называют sexual harassment, офисный планктон может запросто курить на рабочих местах, женщинам трудно получить хорошую должность, помимо секретарской, а чернокожим — практически невозможно «выйти в люди». Это время раздражает и умиляет, и Вайнер любовно лелеет аудиовизуальное ретро, не скупясь на детали.

60-е — эпоха становления рекламных брендов, которые позже назовут классическими: «Лаки Страйк», «Клерасил», «Хайнц», «Хайникен» и другие. Первые три сезона, где действие ползет со скоростью улитки, — это, по сути, панорамная иллюстрация. Фон обволакивает и завораживает зрителя, но с каждым новым эпизодом кристаллизуются образы главных героев. Среди них молодой румяный карьерист Пит Кэмпбелл (Винсент Картайзер), девиз которого: «Стабильность — это шаг назад от успеха к провалу»; седовласый пофигист-везунчик и ловелас Роджер Стерлинг (Джон Слэттери); ослепительная рыжая красотка Джоан Харрис (Кристина Хендрикс), секс-символ агентства (красота сочетается с ее деловой хваткой); секретарша босса Пегги Олсен (Элизабет Мосс), которая по мере развития сюжета становится опытным профи-рекламщиком, хотя любимая работа надолго «перевешивает» ее личную жизнь.

Мэтью Вайнер не устает подчеркивать главную специфику профессии рекламщика: это одновременно бизнес, наука, искусство, азартная игра и война. Чтобы победить в этой войне, рекламщики должны быть усидчивыми и уметь блефовать. «Самое главное в рекламе — идея новизны, — говорит в сериале один из ветеранов рекламного бизнеса. — Это то, что создает зуд потребления. Когда ты спровоцировал этот зуд, остается дать публике свой продукт, как целебную мазь». Торгуя неуловимыми субстанциями (мечтами, иллюзиями, симпатиями, эмоциями), герои «Безумцев» обязаны быть психологами, актерами, писателями. А важнейший дар, который им необходим, — это дар креативности, умение придумать для продвижения бренда ключевую идею, на которую, как на стержень, можно будет впоследствии нанизать аудиовизуальные образы.

Главный герой сериала — самый даровитый из всех, креативный директор вымышленной рекламной компании «Стерлинг и Купер» Дональд Дрейпер (Джон Хэмм). Человек из низов, пробившийся в верхний эшелон рекламного бизнеса страны, он несет тяжкий груз прошлого и стыдную тайну (отрекся от всех родных и взял имя другого человека, погибшего в Корее). Червь сомнения точит героя — оттого-то у него и не удается семейная жизнь: он изменяет жене-домохозяйке Бетти (Дженьюэри Джонс), матери трех его детей, потом жене-актрисе Меган (Джессика Паре); заводит бессмысленные романы с соседкой, коллегой по работе, официанткой. «Бедная девочка! — говорит Дону Бетти, имея в виду Меган. — Она не знает, что любовь к тебе — худший способ тебя заполучить». Впрочем, любовные истории — важная, но все же периферийная часть сюжета. Когда команда сценаристов пытаются чересчур педалировать мелодраматические повороты сюжета (и те начинают затмевать профессиональную деятельность героев), Вайнер спохватывается и «включает» форс-мажорные обстоятельства: тогда компания срочно меняет хозяев, делится, сливается, поглощается; герои то теряют почти все, то приобретают невероятные бонусы…

Кстати, о бонусах. Работа Мэтью Вайнера и его команды была оценена по достоинству: сериал, вышедший на АМС, получил высокую профессиональную оценку телекритики и впечатляющий рейтинг, который существенно не снижался вплоть до самого конца. О популярности сериала говорит тот факт, что в 2014 году президент США, обращаясь к конгрессу с ежегодной речью «О положении страны», упомянул, среди прочего, драматический сериал Mad Men. По мере выхода сезонов на телеэкраны создатели «Безумцев» (автор идеи, актеры, дизайнер титров) получали множество номинаций и наград: пять «Золотых глобусов, шесть «Эмми» и еще четыре десятка других престижных премий в 59 номинациях.

Среди перечисленных наград два «Золотых глобуса» и одну «Эмми» принес сериалу актер Джон Хэмм. За судьбой его героя зритель следит все семь сезонов. Анимационная заставка на титрах (фигура человека падает с небоскреба, пролетая мимо огромных рекламных билбордов) как бы намекает на печальный финал жизни Дрейпера. Но к счастью, это не спойлер, а метафора: главный герой лишен опоры, он в вечном полете, однако вектор полета на протяжении сериала не раз поменяется. В заключительной серии Дон, улетевший далеко от Мэдисон-авеню, ощутит долгожданную душевную гармонию: авторы подарят герою умиротворяющий — хотя, пожалуй, сладковатый и чуть двусмысленный — хеппи-энд.